“不必听见。只要我在数，我就实实在在地在这里。”
说完，他迈步向外走。经过林北辰身侧时，脚步一顿。“你叫什么名字？”
“林北辰。”
“你种下树，我拔除钉子。你的树，我的叶片，同属一张根须之网。我们本是同一棵树。一棵树，不必分出两个人，去照料同一盆花。你去完成焊合，我来守。”
他继续向前，走廊的白光拉长他的身影。脊背微微佝偻，是二十年与封印相伴压出来的弧度，但脚步沉稳，朝着白杨巷，朝着禹的方向走去。
林北辰站在封存室门口，望着他的背影，出声唤道：“周前辈。”
周恒远停下脚步，没有回头。
“禹并不认识您。最开始，它不会接纳您，或许要漫长的时日，它才能感知到您。”
“我知道。当年钉子也不是一开始就接纳我。第一年，封印无时无刻想要挣脱；第二年安稳一些；第三年不再躁动；第四年，它们开始认我。”
“认您？”
“它们唤我钉子。” 周恒远嘴角扯出一抹极苦的弧度，“它们将我视作钉子，算是认下了。”
“您明明已经拔除钉子。”
“我是拔去钉子的钉子。钉虽不在，可我依旧守在这里。不再是封印，只是存在。”
他继续往前走。长廊空旷惨白，影子被灯光无限拉长，如同一棵被狂风压弯，却始终不曾折断的树。
当日午后，周恒远抵达白杨巷。他站在杂货铺门前，望向那把旧藤椅，椅面凹陷，属于老陈的痕迹还留在那里。
他没有落座。从口袋取出一块银色怀表，是二十年前刚进入封存室那天买下的。封存室无窗无光，全靠这块怀表计时，二十年，从未停摆。
他将怀表放在藤椅扶手上，就在那道凹陷旁，滴答、滴答，秒针不停转动。而后他席地而坐，背靠墙壁，面向巷口。
怀表在身侧持续作响。他开始计数，跟着怀表的秒声，一，二，三。一下，一数。整整一个下午，直至暮色降临，数到一万两千六百。大约三个半小时。
白杨巷风平浪静。禹没有苏醒，天幕之上，暗金色光点没有新增。他在这里，禹便沉寂下去。
一如老陈坐在巷口的第一天。第一天不会起效，第二天同样渺茫。可老陈，就这样坐了四十年。
夜色降临，林北辰透过玻璃门向外望去。周恒远依旧靠墙坐在巷口，月光落在他灰白的发顶。
“他一直在数。” 苏青瓷站在他身侧，速写本上勾勒出周恒远静坐的背影。
“嗯。”
“数数，真的有用吗？”
“不好说。但他在这里。存在本身，就是开端。老陈也是从‘在’开始。”
苏青瓷低头，在纸上添画一棵树，树下一人静坐计数，另一人远远观望。“两个人，一人守，一人完成焊合。但你还没有摸清焊合的办法。”
她合上速写本。“碗提示时机未到，你信它？”
“信。碗是母亲留下的，她让我等，我便等。”
“若是等到禹彻底苏醒呢？”
“不会。有周恒远在，他能稳住禹的饥饿。”
“你凭什么笃定？”
“我无法笃定。但我信他。信他二十年清点钉子，一枚都不曾数错。”
苏青瓷静静看了他一眼。“你很懂得用人。”
“不是利用，是信任。用人，是看重对方的能力。信任，是认可对方本身。”
苏青瓷不再言语，翻开速写本，在周恒远名字旁画下一道枝桠，枝上抽出一片新生的叶子，是种下的生机。