她右眼眼底暗金圆环微微收缩，如同瞳孔遭遇强光本能收缩。属于人的那一半尚且镇定，属于禁忌的那一半，却在战栗。
“先回去休息。” 林北辰说道，“名字已经刻好，碗不会消失。”
白露点头，转身走向巷口。走出三步，她停下。
“林北辰。”
“嗯？”
“谢谢你，让我看见完整的自己。”
说完，她继续往前走。阳光裹住她的背影，手臂上暗金纹路从手腕退到手肘，如同河流逆流，收回一寸。
林北辰蹲下身，注视花瓣上金暗交织的名字。
“第五个，找到了。” 他低声喃喃。
视线移向第六片花瓣，一圈圈年轮静静排布。他伸手轻触，花瓣没有亮起。
树的名字，不是单凭触碰就能写下。树木不会言语，不会落笔，可它自地下沉睡两千余年，静静等候被认出。该如何唤醒，林北辰暂时没有头绪。
他起身望向杂货铺。苏青瓷速写本上，正描摹第六片花瓣的年轮纹路，笔尖停留在年轮中心。
“中心点。” 她抬头，“年轮最里面有个极小的点，所有纹路都从这里向外生长。”
“那是什么？”
“太小了，我画不出来，比笔尖还要细微。”
林北辰低头看向掌心三色树印记。金色淡去，银与铜色依旧留存。水感可以探察万物，只是树芯不是流水，是木。
他将掌心贴紧树干，水感穿透树皮，一路直达树芯。
他触到了那个点。细小胜过针尖，却滚烫，像一颗跳动的心脏，规律起伏，和碗内气息同频。
“里面有东西。” 林北辰低声道，“不是沈若本体，但和她同频。是她留下的意念。”
他闭上眼，水感停留在树芯许久。
树芯内壁，留着一行极浅的印记，由沈若的气息镌刻而成。不是写给自己，是写给这棵树。意念缓缓流淌入脑海：你的名字，不由人赋予，不由上天赐予，源自源本身。你的存在，便是源的生长，生长本身，即是你的名。
名字不是标签，是它走过的全部历程。
林北辰睁开双眼，第六片花瓣骤然亮起。
没有纯粹的金，也没有纯粹的暗金，三色光彼此交织。花瓣之上没有汉字，一圈圈年轮自中心向外蔓延生长，中心点那颗微小心脏，同碗、同沈若保持着一样的搏动。
“第六个。” 苏青瓷笔尖落在速写本上，年轮纹路缓缓成型，“它自己写下了名字。”
树以自身的生长，作为名字。只要它存在，名字便存在。
五个人名，一片年轮。只剩最后一片空白。
第七片，门。秦昭画下的那扇暗金门，门后流淌着白光。
他伸手轻触第七片花瓣。花瓣没有亮起，只传来暖意，比昨日温热，仿佛门后的白光，又靠近了一分。
碗里的气息持续加快。
白露站在巷口，右眼暗金微微收缩。
“禹又靠近了。” 她低声提醒。
天幕深处，原本单一的暗金光点，变成了两个。
禹不只是在观望。它正在赶来。