。
但今天他打开了Premiere。
因为小鹿用的是Premiere。
他看见她的工程文件。看见她的素材管理。看见她的文件夹结构。看见她的命名方式。
她用的是Premiere。
所以他打开了Premiere。
新建项目。
项目名称——
他打了一行字。
“我自己的“
然后他导入素材。
赵鹏程给他的素材。资金流向。账目明细。聊天记录截图。合同。转账记录。证人名单。时间线。关联图谱。
还有他自己的素材。
001倒影。002够了。003黄河。004塬。005裂缝。006草。007_根。
他拍的。在顾家湾。在黄河边。在塬上。在窑洞里。在裂缝里。在草根下。
他把这些素材导入了项目。
然后——
他把小鹿的硬盘插进了电脑。
导入。
七个视频文件。
001到007。
还有那个“给老师的.mp4“。
他全部导入了。
八
素材导入完毕。
时间线上空空的。
他坐在那里。
看着空的时间线。
然后他做了一件事。
他从素材箱里拖出了一个片段。
001_倒影。
他自己的素材。
画面是他自己。
站在黄河边。对着摄像机。对着自己。
他说——
“我叫顾明远。“
“我今年四十五岁。“
“我拍了二十年纪录片。“
“我烂了。“
“我碎了。“
“我散了。“
“但——“
他停了。
画面停了。
他把这个片段拖到了时间线上。
放在最前面。
然后他从素材箱里拖出了另一个片段。
小鹿的素材。
001.mp4
那个老人。坐在黄河边的石头上。说“黄河不是一条河。是一个人“。
他把这个片段拖到了时间线上。
放在001_倒影的后面。
两个片段。并排放着。
他看着屏幕。
左边是他。右边是小鹿。
一个碎了。一个正在长出来。
一个四十五岁。一个二十二岁。
一个烂了根。一个正在扎根。
一个说“我烂了“。一个说“我给自己打满分——不是因为好——是因为真“。
他看着屏幕。
两个画面。并排放着。
像黄河和塬。像所有真实的、不骗人的、挨着但不挨着的东西。
九
剪辑软件的界面上。
时间线上的两个片段之间有一个小小的空隙。
不到一秒。
像一道裂缝。
像黄河冰面上的裂缝。像塬上的地裂缝。像所有真实的、不骗人的、裂了的东西。
但他看着那道空隙。
然后他发现——
那不是裂缝。
那是一扇门。
一道裂缝——如果你从裂缝里看——是分开的。是两半的。是碎的。
但如果你从门里看——
是通的。
是过去的他。和现在的她。是碎了的东西和正在长出来的东西。是烂了的根和裂缝里的草。
是——活的。
他看着那道空隙。
然后他把两个片段拉近了。
贴在一起。
没有空隙了。
一个碎了的人的画面。接一个正在长出来的人的画面。
像黄河接塬。像塬接黄河。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——接在一起。
他坐在快捷酒店的床上。
看着屏幕。
日光灯闪了两下。然后灭了。
房间暗了。
只有电脑屏幕亮着。
蓝色的光。像黄河冬天的冰面。像塬上的星。像所有真实的、不骗人的、亮着的东西。
他坐在黑暗里。
看着屏幕上的两个画面。
然后他笑了。
不是大笑。不是苦笑。不是冷笑。
是一种——很轻的、从喉咙深处挤出来的、像黄河水退去之后露出卵石的声音。
他来了。
他烂了。
他碎了。
他散了。
但他来了。
他在剪辑。
他在做那个“给自己的东西“。
他用赵鹏程的素材。用小鹿的素材。用他自己的素材。
他在做。
像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——
在做。