他坐在椅子上。看着窗外的塬。
灰白色的。雪化了。露出黄土。像一张揉皱了又摊开的纸。像他这四年的样子。像他心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、皱了的东西。
苏眠要出庭了。
下周二。
他算了一下。今天是周五。还有四天。
四天之后。她要站在法庭上。面对法官。面对记者。面对——所有人。
她要说出来。
说出她和赵鹏程的关系。说出她被操控的四年。说出她写的那些文章。说出她——
她要说出她等了四年的那个人。
顾明远。
她的名字会出现在法庭记录里。出现在新闻报道里。出现在——所有人的嘴里。
“苏眠。证人。关于赵鹏程操控舆论案。“
她会被问到——
“你和顾明远是什么关系？“
“你为什么写那些文章？“
“赵鹏程有没有利用你和顾明远的关系？“
“你知道那些文章是操控舆论的一部分吗？“
“你为什么没有早说？“
她要回答。
每一句话。每一个字。都会被记录下来。变成——证据。
她会被公开审视。像黄河里的卵石。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、被翻出来的东西。
他坐在椅子上。看着窗外的塬。
然后他做了一个决定。
七
他打开电脑。新建了一个文档。
光标在闪。一秒一次。像心跳。像灶膛里的煤块。像摄像机上的红色圆点。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。
他打了一行字——
“苏眠。“
然后他删掉了。
又打了一行字——
“下周二。“
删掉。
又打了一行字——
“我陪你去。“
他看着那行字。
“我陪你去。“
然后他加了一句——
“不是作为证人。是作为——“
他停了。
作为什么？
作为那个她等了四年的人？
作为那个烂了根的人？
作为那个碎了的人？
作为那个——
他删掉了“不是作为证人。是作为——“。
只留下“我陪你去。“
然后他保存了文档。关上电脑。
站起来。走到窗前。推开窗户。塬上的风吹进来。带着冷。带着黄土。带着雪化了之后的味道。带着所有真实的、不骗人的、活着的东西的味道。
他看着塬。
看着黄河的方向。
看着渡口的方向。
看着苏眠的方向。
然后他拿起摄像机。
按下录制键。
红色的圆点亮了。
他看着镜头。
“我叫顾明远。“他说。“我今年四十五岁。我拍了二十年纪录片。我烂了。我碎了。我散了。但——“
他停了一下。
“我陪她去。“
按下停止键。
红色的圆点消失了。屏幕上出现了那个红色方块。在黑色的背景上。安静的。不动的。像一颗停止跳动的心。
但它没有停止。
因为它还会再亮起来。
下一次。再下一次。再下一次。
只要他还活着。
只要他还拍。
红色的圆点就会再亮起来。
像黄河的水。像塬上的风。像裂缝里的草。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。
他站在窗前。塬上的风吹着他的脸。凉的。带着黄土。带着水。带着冰。带着所有真实的、不骗人的、活着的东西的味道。
他站了很久。
然后他走回桌子前。打开电脑。打开蓝牙设置。
“Fang_iPhone“的信号还在。满格。
她在附近。
他新建了一个文本文件。打了一行字——
“下周二。我和她一起。“
然后他通过蓝牙发送了。
文件很小。几个字节。
三秒。发送完成。
他关掉电脑。
躺在床上。
看着天花板。
黑暗中他看见了通风口透进来的一丝光。像一根针。刺在黑暗的布上。刺在他的心上。刺在他烂掉的根上。刺在他心里的裂缝里。
苏眠要出庭了。
下周二。
他陪她去。
不是作为证人。
是作为——
他闭上眼睛。
那根针还在。
刺着。
但他活着。
从裂缝里长出来的。
绿的。小的。嫩的。
像黄河边上的草芽。
像塬上的草芽。
像所有真实的、不骗人的、活着的东西。