。他的字歪歪扭扭的，像苏眠便签上的字，像005_鸟的划痕，像黄河水面上偶尔浮起来的一块木头。他拿起信封，白色的，长方形，标准信封，苏眠的东西，从北京带来的。他把信折好，塞进信封里。然后他拿起笔，在信封上写地址。贵州，黔东南，某个县，某个乡，某个寨子。他凭记忆写。他记得那个寨子的名字，苗语的名字，翻译成汉语是“有水的山谷“。他记得那个名字，像记得苏眠的粉色鞋带，像记得黄河的浪头，像记得塬上的黄土。他写着地址，有几个字写错了。“黔“字他写成了“钅“旁加“今“，少了两点，像他的记忆，少了两点，不精确。“寨“字他写成了“宀“下面一个“木“，少了“示“，像他的记忆，少了“示“，不精确。“阿依“的名字他写对了。两个汉字，苗语的发音对应的汉字，他写对了。因为那是她的名字。像苏眠的名字。像沈婉清的名字。像所有真实的、不骗人的、他记得的名字。
信封上的地址是他凭记忆写的。有几个字写错了。但大致对。像他的记忆——大致对。但不精确。
他拿着信封走到门槛前。苏眠还在那里，坐在门槛上，背对着他。他没有叫她，只是把信封递过去，递到她的肩膀旁边。她没有转身，但她看见了。她停下了打字，键盘的声音停了。窑洞里安静，只有灶膛里的火苗声，煤块烧得发红，像一颗颗小小的心脏。铁壶里的水已经开了，咕噜咕噜咕噜，像心跳。她接过了信封，没有看上面的地址，没有看里面的信，只是接过了信封。然后她说了一句话，声音不大，平的，像在读新闻——“你终于想起来了？“
他说——“不是全部。““但够了。“
她没有说话。她把信封放在膝盖上。然后她转过身来。第一次，在这个窑洞里，她转过身来看着他。她的脸在煤油灯的光里，暗的，黄的，颧骨突出来，眼窝陷进去，嘴唇干裂了，裸色的，透明的。她的眼睛看着他。那种亮，黄河边的亮，风刮出来的亮，冷出来的亮。但今天那亮里面有什么不一样了。不是冷漠。不是恨。是别的。是那种她终于等到了的表情。她等了四年。等他跟上来。等他想起来。等他承认。等他说——“对不起。“他终于说了。不是对她说的。是对阿依说的。但她在等。等他对任何人说。等他对这个世界说。等他对他自己说。他终于说了。
她看着他。然后她做了一件事。她把信封放进她的羽绒服口袋里。然后她转过身去，背对着他，继续坐在门槛上，继续打字。键盘的声音又响起来了，轻的，像贵州的雾，像阿依的声音，像005_鸟的翅膀。他站在她后面，光着脚，拿着那支圆珠笔，看着她的背影。然后他走回炕沿，坐下来，光着脚。袜子在灶膛边，干的，灰色的，左脚的洞更大了，大脚趾完全露在外面。
他看着窑洞的墙。裂缝，从天花板延伸到地面，干的，像一条干涸的河。但今天他看见了裂缝里有什么。不是水，不是卵石，不是红泥。是根。一棵草的根。从裂缝里长出来。绿的，小的，嫩的。从干涸的河里长出来。从黄土的裂缝里长出来。从窑洞的墙里长出来。从他心里的河里长出来。从他的空白里长出来。从他的毛玻璃后面长出来。从他的缺失里长出来。从他的“对不起“里长出来。绿的，小的，嫩的。像黄河边上的草芽。像塬上的草芽。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。
他看着那棵草，看着它的根，从裂缝里长出来，从干涸的河里长出来，从他的心里长出来。他看着它。然后他低下头，看着自己的手，粗糙的，像银匠的手，像黄河边的卵石。他的手——在贵州的晚上——做了什么？他还是不记得。但他接受了。它发生了。他烂了。但他的根还在。从裂缝里长出来了。绿的，小的，嫩的。像黄河边上的草芽。像塬上的草芽。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。
他坐在炕沿上，光着脚，看着那棵草，看着裂缝，看着干涸的河，看着从河里长出来的根，看着从根里长出来的绿，看着从绿里长出来的——活着。
六
天快亮的时候苏眠起来了。她没有说话，光着脚踩在地上，走到灶台前，划了一根火柴点燃灶膛里的煤块。火苗窜起来了，蓝色的，舔着壶底。水开始响了，咕噜咕噜，像心跳。她做这些的时候没有看他。他也没有看她。他看着墙上的裂缝，看着裂缝里的草，看着从干涸的河里长出来的根，看着从根里长出来的绿。
她点燃了火，然后走到木桌前，看见了信封。她拿起信封，看了看上面的地址，看了看那些写错的字，看了看“阿依“的名字——写对了。她把信封翻过来，背面是空白的，没有贴邮票。她站在桌前，拿着信封。然后她说了一句话，声音不大，平的——“你终于想起来了？“
他说——“不是全部。““但够了。“
她没有说话。她把信封放进她的羽绒服口袋里。然后她转过身来。第一次，在这个窑洞里，她转过身来看着他。她的脸在煤油灯的光里，暗的，黄的，颧骨突出来，眼窝陷进去，嘴唇干裂了。她的眼睛看着他。那种亮。但今天那亮里面有什么不一样了。不是冷漠。不是恨。是别的。是那种她终于等到了的表情。她等了四年。等他跟上来。等他想起来。等他承认。等他说——“对不起。“他终于说了。不是对她说的。是对阿依说的。但她在等。等他对任何人说。等他对这个世界说。等他对他自己说。他终于说了。
她看着他。然后她转过身去，背对着他，走到门槛前，坐下来，打开笔记本电脑，开始打字。键盘的声音又响起来了，轻的，像贵州的雾，像阿依的声音，像005_鸟的翅膀。他坐在炕沿上，光着脚，看着她的背影，白色羽绒服，在窑洞的门洞里，在塬上的风里，在黄河的边上，在半山腰的窑洞里，在贴满便签的墙前面，在军绿色的被子旁边，在煤油灯的旁边，在他的面前，在“跟上“的旁边，在“我想他“的旁边，在真实的、不骗人的、活着的东西的旁边。
他看着她的背影。然后他低下头，看着自己的手，粗糙的，像银匠的手，像黄河边的卵石。他的手——在贵州的晚上——做了什么？他还是不记得。但他接受了。它发生了。
他烂了。但他的根还在。从裂缝里长出来了。绿的，小的，嫩的。
像黄河边上的草芽。像塬上的草芽。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。
他坐在炕沿上，光着脚，看着那棵草，看着裂缝，看着干涸的河，看着从河里长出来的根，看着从根里长出来的绿，看着从绿里长出来的——活着。