窑洞里过了四年的日常。
他坐在炕沿上，听着她的脚步声远去，踩在黄土上，咯吱咯吱的响。然后安静了。窑洞里安静，塬上安静，黄河安静，世界安静。只有风，塬上的风，从门洞里灌进来，吹着他的脸，凉的，带着黄土，带着雪的味道。
第二天他想了大约十四个小时。他还是坐在炕沿上，袜子已经穿上了，干的，灰色的，左脚的洞更大了，大脚趾完全露在外面。他低头看着自己的脚趾，灰色的，沾了黄土。苏眠回来的时候手里提着一袋东西，一块煤，一袋盐，一包蜡烛。她把煤放进灶膛里，火苗又旺了。蓝色的，舔着壶底。水开始响了，咕噜咕噜，像心跳。她还是坐在门槛上，背对着他，用笔记本电脑写东西。键盘的声音很轻。
他没有问她写了什么。也没有问她“你恨我吗“。他知道答案。那些便签，那些“我想他“，那些“跟上“。她不恨他。但她也不原谅他。因为有些东西不是恨或不恨的问题。是——她知道他是什么人。她知道他烂了。她知道他的根烂了。她知道他的记忆是空白的。她知道他连自己都记不得。她知道。她什么都知道。而他——他什么都不知道。
第二天他还是试图把那段记忆找回来。他闭上眼睛，贵州，寨子，泥路，夜，黑色，星星。阿依的手，扶着他。他试图往前走，试图穿过毛玻璃，试图看到毛玻璃后面的东西。但毛玻璃后面还是毛玻璃。一层又一层。像黄河的冰面，像塬上的黄土，像他心里的褶皱。他睁开眼睛，看着窑洞的墙，裂缝，从天花板延伸到地面，干的，像一条干涸的河。他看着裂缝，试图在裂缝里看到水，但裂缝里没有水，只有黄土，干的，裂开的。像他的记忆。像他心里的河。像他不敢画圆的圆心。
他低下头，看着自己的手。放在膝盖上，粗糙的，像银匠的手，像黄河边的卵石。他的手——在贵州的晚上——做了什么？他不知道。因为他不记得了。他看着自己的手，试图想起，但什么都没有。只有空白。像毛玻璃。像干涸的河。像他心里的圆心。
四
第三天早上他还是坐在炕沿上。但今天不一样。今天他想到了一个东西——摩托车。
他记得寨子里有摩托车。不是四轮的，是两轮的。男的骑，女的也骑。阿依骑。她有一辆，红色的，旧的，后座上绑着一个竹筐，筐里放着东西，蜡染的布，银饰，她的书。他记得有一天他坐过她的摩托车，不是那天晚上，是另一天，白天，他去拍银匠，她骑摩托车带他，他坐在后座上，风刮着他的脸，贵州的风，湿的，带着雾，带着山里的味道。他坐在后座上，他的手扶着后座的铁架，没有扶她，因为不礼貌，因为是翻译，因为是同事。
但那天晚上呢？那天晚上她送他回住处，她是怎么送的？走路？还是摩托车？
他闭上眼睛，试图想。泥路，贵州的夜，黑色的，没有路灯，只有星星。阿依的手，扶着他。然后他试图往前走，试图穿过毛玻璃。这一次，毛玻璃后面有了一个影子。模糊的，但有了。他看到了——摩托车。红色的，旧的。阿依骑在前面，他坐在后面。风，贵州的风，湿的，带着雾。他坐在后座上。他在——哭？
他在哭。他感觉到了，脸上有水，不是雨，是泪，他的泪，从他的眼睛里流出来，流过他的脸，流过他的下巴，滴在贵州的夜风里，滴在阿依的蜡染上衣上，蓝色的，湿了一块，深了一块。他在哭。他记得他在哭。他听见了自己的声音，从很远的地方传来，从毛玻璃后面传来，从三年前的贵州传来，从那个喝醉的晚上传来。
“叔叔你别哭。“阿依的声音，轻的，软的，像贵州的雾，像005_鸟的翅膀，像倦鸟在梦中扇了一下。她叫他叔叔，因为他比她大，大十岁，大十一岁，大十二岁，他记不清了，但她叫他叔叔，像寨子里的孩子叫所有比他们大的人。然后他听见了自己的声音，从很远的地方传来——“我不是叔叔。“他说了这句话。然后空白。毛玻璃又回来了，影子又消失了。
他坐在炕沿上，睁开了眼睛。他的脸是湿的。不是黄河的水，不是塬上的雨，不是窑洞的煤烟，是他的泪。从他的眼睛里流出来，流过他的脸，流过他的下巴，滴在窑洞的黄土地上，滴出一个一个小坑。像脚印，又像伤口。
他哭了。在窑洞里，在第三天，在苏眠的面前，在贴满便签的墙前面，在军绿色的被子旁边，在煤油灯的旁边，在灶膛的旁边，在煤块烧得发红的旁边，在铁壶水沸的旁边。他哭了。不是因为疼。是因为他想起来了。不是全部。是一个片段。他坐在阿依的摩托车后座上，她在前面骑，他在后面哭，她说“叔叔你别哭“，他说“我不是叔叔“。然后空白。后面的事他仍然想不起来。但他不需要想起来了。因为他知道了——它发生了。他坐在阿依的摩托车后座上，他哭了，他喊了沈婉清的名字，然后——它发生了。他不需要记得细节。因为细节不重要。重要的是它发生了。他烂了。他的根烂了。他连自己都记不得了。
他蹲在地上，在贵州的泥路上，在阿依的面前，在沈婉清的名字里，在他自己的空白里。他烂了。像塬上的枯树，像黄河里的死鱼，像窑洞墙上的裂缝，像所有真实的、不骗人的、烂了的东西。
苏眠没有转过身来。她继续坐在门槛上，背对着他，用笔记本电脑写东西。键盘的声音很轻。她没有看他哭。但她知道他在哭。因为她写了——“他蹲在那里，像一尊雕像。但我知道他在呼吸。“她知道。她什么都知道。
五
第三天晚上他止住了哭。用袖子擦了擦脸，灰色的袖子，沾了黄土，沾了他的泪。他坐在炕沿上，想。然后他做了一个决定。他站起来了，光着脚，踩在窑洞的黄土地上，凉的，但比黄河里好。他走到木桌前。桌上有一只搪瓷缸子，白色的，红字，掉了漆。还有一支笔，圆珠笔，黑色的，苏眠的。还有一张纸，空白的，从笔记本上撕下来的。空白的，像他的记忆，像毛玻璃，像干涸的河。
他拿起笔，拿起纸，坐下来，写。信很短。他写了大约二十分钟。写了又撕，撕了又写，写了又撕，撕了又写。最后他写了这一版，没有撕。因为他知道这是他能写的最好的版本。不是最好的，是最真实的。像黄河的水，像塬上的黄土，像所有真实的、不骗人的东西。
信是这样写的：
“阿依：对不起。不管你看到这封信时怀着怎样的心情——请知道：你的孩子，如果是你的孩子，我会负责。顾明远。“
他写完了，看着纸上的字
第106章 「空白」-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。