要带它，就像他不知道为什么要去兰州。也许只是不想让它孤零零地留在桌上，就像他不想让苏眠孤零零地待在兰州，不想让那个没出生的孩子孤零零地待在没人知道的地方，不想让所有他欠的、他骗的、他不敢面对的东西，都孤零零地留在过去里。
他收拾完东西，站起来，帆布包挎在肩上，沉，死沉，压得他的锁骨又“咯”一声响。他走到门口，老周站在那里，手里拿着那根粉色鞋带，是刚才解三脚架的时候解下来的，鞋带头上的淡粉指甲油掉了一块，像苏眠留下的痕迹。老周把鞋带递给他，没说话，只是看着他。顾明远接过，塞进棉大衣口袋，和那个印着小鸭子的暖水袋放在一起，和那片茉莉花书签放在一起，和所有他带去兰州的东西放在一起。
“我陪您去。”老周说。
声音还是闷在棉大衣里，像从地底下冒出来的。
顾明远摇头。
幅度不大。
像刚才摆手的时候一样。
“这次不行。”
他说。
“我一个人去。”
老周没问为什么，也没劝，只是点了点头，把手揣进棉大衣里，冻疮的血蹭在棉大衣上，暗红的，像苏眠银耳钉的反光，像屏幕紫斑的颜色，像黄河里沉下去的烟丝。“那您拍完记得回来。”老周说，声音很轻，像落在红泥里的雪，像苏眠视频里的声音，像河面的浪头砸在石头上的闷响。
顾明远点头。
“好。”
风又停了一瞬。
像江湖里的高手过招前，那一瞬间的死寂。塬顶上的草穗子不动了，河面的浪头慢了，老船夫撒烟丝的手停在半空，连远处的采沙船都“突突”了两声就歇了。老周转身往渡口走，棉大衣的下摆拍在腿上，粉色鞋带还在他口袋里，像根没断的筋。老船夫站在渡口的最下面，手里攥着烟袋锅，没点，只是看着顾明远，没说话，然后往河里撒了第三把烟丝——第一把撒给河里的鱼，第二把撒给淹死的人，第三把撒给忘了根的人。烟丝混着红泥，沉下去，留下个小小的漩涡，像苏眠视频里的红泥指印，像005_鸟的划痕，像顾明远心里的漩涡。
S的短信进来了。
还是那个关机的号码，只有四个字：“兰州有雪。”
后面附了张照片，是兰州的天空，灰蒙蒙的，像黄河边的天，像塬顶压下来的灰，像顾明远心里的灰。照片里还有个背影，穿着灰色的卫衣，洗得发白，下摆有个破洞，是苏眠当年常穿的那件，是他在视频里看见的那件，是他在塬顶上看见的那个背影。顾明远盯着照片里的背影，喉咙动了动，酸水又往上涌，他咬着牙，忍住了。
他转身往塬上走。
土路很硬，踩上去“咯吱”响，像他膝盖骨缝里的石英砂在磨，像他喉咙里的酸水在响，像他心里的刀在割。风刮过来，刀一样的风，刮得他的棉大衣下摆拍在腿上，刮得他眼角的皱纹里进了沙，刮得他手里的摄像机晃，刮得他帆布包里的小鸭子暖水袋晃，刮得他口袋里的粉色鞋带晃，刮得他胸口里的笔记本晃，晃得他心里的那个不敢命名的东西，也跟着晃。
他走到塬顶的时候，回头看了一眼。
渡口还在，老周还站在那里，棉大衣的下摆拍在腿上，像块晒了一整天太阳的老船板。老船夫还站在那里，烟袋锅还攥在手里，没点，像尊雕塑。黄河还在流，浪头砸在青石上，闷的，像他的心跳，像他的干呕，像他的不敢命名。鹏程大厦的残架子还在塬顶的另一边，像个黑色的十字架，像个审判他的法官，像个没拔出来的刀。
风里传来苏眠的声音。
很轻。
像落在红泥里的雪。
“别骗自己了。”
顾明远没回头。
他往兰州的方向走。
土路往前延伸，看不见尽头，像他的过去，像他的未来，像他不敢命名的东西。风里带着雪的味道，像S说的，兰州有雪，像苏眠视频里的红泥，像他鞋帮上的红泥，像黄河里的红泥。他手里的摄像机沉，死沉，压得他的锁骨“咯”一声响，他口袋里的暖水袋是37度，他胸口里的笔记本沾着红泥，他帆布包里的茉莉花书签干得发脆，他心里的那个不敢命名的东西，正在慢慢长出名字。
他不知道要去兰州找什么。
不知道要找苏眠，还是找孩子，还是找自己，还是找那个敢不骗自己的顾明远。
他只知道，他要去。
身体比脑子快。
就像当年他拿起摄像机的时候，也没想过要骗自己那么多年。
就像苏眠说的。
别骗自己了。
塬顶的风更大了。
刀一样的风。
刮在脸上。
疼。
顾明远没停。
他往前走。
往兰州的方向。
往雪里去。
往不敢骗自己的地方去。