嘴笑了，一口白气哈出来。
顾明远没停录。
录他皱眉，录水珠挂鬓角，录那口白气散进雾里。镜头往下摇——水面静湾处，浮着层薄霜，不厚，像谁往黑汤里撒了把没化开的盐，风一吹，霜花挤一块，又散，白边镶着黑水，像骨灰，又像命。
“河撒盐。”老周抹脸走回来，指河，“老乡说碱大，牲口都不喝。人喝惯了，倒说甜。”
顾明远关机，红点灭。
蹲下捡根草棍，蘸桶里剩水尝——真咸，混土腥。爹说过黄河水浇地得掺井水，太碱烧苗。他当年拍《大河》嫌水浑，调色师拉青橙曲线，把黄压下去，现在知道，清是假，咸是真，霜底下那点碱才是根。
俩人坐石头分吃早饭。
老周掏俩塑料袋：一袋凉油条，硬得像柴火棍；一袋生蒜瓣，紫皮，瓣小辣。“没炉子热，啃吧。”顾明远拿根油条，掰不动，拿牙磨，满口面味。老周剥蒜，蒜皮扔风里，飘河上去，像小蛾子。
“S来过没。”老周嚼蒜，口气冲。
“没。发字。”
“甭管。拍着先。”老周说，“以前跟组，老导演说‘戏比天大’，我当屁话。现在觉着，戏没天大，但戏比催债的、警车、赵总那帮人——都大点。”
雾退了线边。
塬顶那条橘边烧成亮黄，水面盐霜开始缩边，化成一汪汪小水洼，黑水里露出石头青皮。顾明远把油条渣子拍干净，重新开机，脚架捆的鞋带还勒着。他忽然问：
“老周，你媳妇知道你来？”
老周剥蒜手停半秒：“知道。说‘去吧，顾导不拍，你场务证也废了’。折子我拿的，两千八，回来再哄。”
风转了向。
从塬后绕过来，呜一声长，像火车钻洞。机器脚架微微晃。就在这时——
远处河堤公路，引擎声。
不是拖拉机“哒哒”，是SUV那种闷沉的低吼，2.0T以上，米其林胎碾柏油面的“沙沙”，混着胎噪。从塬东头过来，很远，但空谷传声，一下比一下近。黑点先露在塬脊，然后慢悠悠滑下来，沿黄河旅游公路走慢车道，离河岸百来米，速度匀，像拿眼睛舔着河滩找什么。
顾明远手还搭肩带上。
老周抬眼，没站，只把大衣襟往里拢了下，手揣兜，身子微微侧半步——下意识挡镜头，场务护导演的本能。
车开到渡口斜对面，停。
没熄火，刹车灯两团红，在灰白晨色里扎眼。司机位玻璃“嗡”一声降下半截——没露脸，只一截手腕伸出来，尼龙表带，黑盘表，拇指食指夹根烟弹出去，烟掉柏油路上，火星一闪。手缩回去，玻璃升上。车在原地怠速，三十秒，引擎怠速声像喘粗气。
顾明远看清了：表是卡西欧，表带磨毛边，袖口是藏蓝冲锋衣料。没别的。
然后车一打方向，掉头，往塬上开走，尾气留半团蓝烟，混雾里，散得慢。
“S的腿子。”老周吐蒜皮，“探路的。”
顾明远没点头，也没否认。
只把镜头盖慢慢套回去，拧死。低头看脚边，霜化了，石头湿一圈黑印。老周起身拎桶去拎第二桶水，背影在晨光里毛茸茸的。
“拍吧。”老周背对他喊，嗓门被风扯碎。
顾明远扛机器上肩，脚踩进湿草，印个深窝。寻像器里没开，但他知道框里有什么：盐化了，河在流，老头在走，他还在。
李白说冰塞川，可冰没来，霜先走。路堵死，戏没停。
天全亮了。
六点过七分。