样，笨笨地，把她的手拉住了。
“你还是我的香香。”
苏春棠的眼泪，下来了。
她这辈子，听到过多少话：雷老虎的浑话，文清远的雅话，师文鸣的官话，骆科长的甜话，雷二狗的脏话。没有一句，抵得过这六个字。
她扑进他怀里，头抵着他的胸口，哭得像个十七岁的姑娘。
龙青九搂着她，一下一下地拍她的背，像哄娃娃。
二〇二五年，秋。
两个老人自己也算不清岁数了，反正，都是过了六十往七十奔的人了。
这天傍晚，天气好，两个人上了海棠峰。
山顶上，太阳正在落。秋天的太阳，落得慢，金红金红的，挂在山脊线上，把满山的树影子拉得老长。九十九棵海棠，过了花期，叶子开始黄了，一片一片，在风里翻。
他们在第九十九棵底下坐下来。这棵树如今长得比人高了，树干有碗口粗。
坐着，谁也不说话，看太阳。
看了很久，苏春棠开口了。
“青九，”她忽然问，“我们这辈子，算是啥子关系？”
这个问题，她问过一次。那年刚回村，他说，慢慢过，想明白了再说。
现在，快十年过去了。
龙青九想了想。想得很认真，像在解一道算了很多年的题。
“夫妻？不是，我们没扯证。情人？也不是，我们都六十几了。兄妹？更不是。”
他笑了：
“算是……一世心许吧。”
苏春棠咀嚼着这四个字，越咀嚼，眼睛越亮。
“一世心许。”她念了一遍，“这个说法好。”
“心许了一辈子，”龙青九说，“许到下辈子去了。”
“下辈子你还遇到我，我还是要拖你下水。”
“要得。下辈子你早点拖，莫等到我三十几了。”
两个人都笑了。笑完，苏春棠说：
“青九，说个正经的。”
“你说。”
“百年之后，”她看着满山的海棠，“我们合葬。就葬在这座山上。哪棵树下？”
“那棵。”他说，“歪脖子那棵。”
“为啥子选它？”
“它歪。”龙青九说，“我们两个，这一辈子，哪个不歪？歪的树，配歪的人。”
“而且，”他补了一句，“它朝着四宝村。”
苏春棠望过去。那棵歪脖子海棠，站在石坎上，树下，看得见整个四宝村：炊烟，田，永定河的一条亮线。
“好。”她说，“就那棵。”
太阳沉下去了。天边一线红，慢慢暗。
两个人站起来，拍掉身上的土，往山下走。下山的路，他走在前头，她在后头。走到陡的地方，他回过身，把手递给她。
她搭着他的手，一步一步，下得稳稳的。
又过了好些年。
有一年秋天，一个看花的城里姑娘，爬到山顶，正好碰上落日。
姑娘的耳机里，正放着一首老歌——《美丽的神话》。歌里唱：“梦中人熟悉的脸孔，你是我守候的温柔。”歌声细细的，跟山风搅在一起。
她就在这时候，看见了他们。
第九十九棵海棠树下，坐着两个老人，肩并着肩，看太阳往山背后沉。老太太把头，靠在老头的肩膀上。
风把两句话，断断续续地送过来——
“青九，你看，太阳落到我们屋头那边去了。”
“嗯。落了就落了。明天又升起来。”
姑娘怔怔地听着，忽然觉得，耳机里那首歌，唱的就是眼前这两个人。守了一辈子，等了一辈子，把两个人活成了一个人，把一辈子，活成了一个神话。
太阳沉下去的那一瞬，满山的金光，惊起花丛里的两只蝴蝶。
一只白，一只青。
两只蝴蝶，绕着那棵歪脖子海棠，飞了三圈，然后追着落日，一路往山外飞去。
姑娘举起手机要拍，两只蝴蝶已经飞进了那片金红金红的霞光里，再也分不清哪只是白的，哪只是青的。
耳机里，歌还在唱。万世沧桑唯有爱是永远的神话。
只有那棵黄桷树知道，那棵楠木树知道，那九十九棵海棠树知道——
他们是一世心许。
是青龙白虎。
是四宝村，最老的秘密。
——全书完——
本故事纯属虚构，切勿与实际挂钩，如有雷同，纯属巧合。