刘小强。这个名字，她几十年没有正经想起过了。借种的那个雨夜，柴房，门板——她怀上了雷平安，那个早夭的娃儿。后来她走州过府，这个人就沉到了命的最底下。
“去看看他。”龙青九说。
“你也去？”
“他跟我是一个村的。”龙青九说得很自然，“小时候一起耍过泥巴。”
苏春棠看了他一眼，没多说啥子。
她没说，龙青九不晓得的事多了一层——她也没打算说。有些事，棺材板盖了，就不掀了。
养老院里，刘小强躺在靠窗的床上。
苏春棠走到床边，轻声喊：“小强。”
刘小强的眼睛，慢慢地，转了过来。
那双眼睛浑浊，散了光，在她脸上晃了半天——忽然，定住了。
像一台锈了几十年的机器，咔哒一声，咬住了一个齿轮。
“春……春棠……”
满屋子的人都愣了。护工说，他半年没喊出过任何一个人的名字了。
苏春棠的眼圈一下子红了：“是我。小强，是我。”
三天后，刘小强走了。走得很安静。
二〇二二年，夏天，苏春棠去成都住了一个月。
赵思远的媳妇生了，男娃，她去伺候月子。走的时候，她把东屋的钥匙给了龙青九：“屋里的花，三天浇一回。”
龙青九浇花浇到第五天，出事了。
东屋靠墙那个旧木箱，箱盖上摞着一摞晒簸箕。他搬簸箕的时候，手一滑，整摞簸箕砸下来，把箱盖砸开了。他蹲下去收拾，看见箱子里头，整整齐齐，码着一摞摞的劳动手册。
布包着的那个包袱，散了一个角。
他认得这个包袱。她回村那天，赵思远搬进来的，她当时的神情，像搬一箱瓷器。
他晓得这是啥子。四十一本手册，她在里头写的字。她跟他说过，“全是写给你的”，但他从来没看过——她没给，他就没要。两个人之间，如今剩的隐私不多了，这是最后一格。
把箱子盖好，当没看见？
他蹲在箱子前头，手放在箱盖上，放了很久。
年轻时候的龙青九，会盖上。现在的龙青九，六十出头了，他晓得，有些门，开了，就是开了。
他抽出了最上头的一本。
“大黄，今日车间停电，歇了半天工。我坐在窗边上，想起海棠峰的花。你那边看得到花不？”
“大黄，今日是中秋。发了月饼，一人一个，莲蓉的。我舍不得吃，放到枕头底下，放到生霉。我也不晓得我舍不得啥子。你又吃不到。”
龙青九坐在箱子前头，一本，一本地看。
从晌午，看到太阳偏西；从太阳偏西，看到掌灯。他忘了浇花，忘了吃饭。眼泪流下来，他用袖子抹了，接着看。看到笑处，他一个人嘿嘿地笑；看到“大黄，我今日又梦见海棠峰，梦见你把花往我头发上插，我一躲，就醒了”，他抱着那本手册，在人家的屋里，哭得像个娃娃。
他看到那几页空白页。
前后都写得满满当当，独独那几页，一个字没有。他起先不懂，往后翻，翻到一句：“这几页的事，我写不出来。雷老虎，雷二狗，还有那些男人。我写他们，纸都会脏。”
他懂了。
她把她的罪，留成了空白。她跟他坦白了七次，嘴上能说出来的，纸上写不出来。这个女人，把最黑的，留给了自己；把剩下的，一页一页，写给了他。
他翻到最后一本的最后一页：
“我这辈子，最对不起的人是青九……可这颗心，现在已经千疮百孔了。啷个给他呢？不给。就放到这四十一本本子里。他这辈子看不到，下辈子——莫得下辈子。就这四十一本，替我爱他。”
龙青九合上手册，坐在那儿，坐了很久。
窗外，天黑了。
他站起来，把四十一本手册，按原来的顺序，一本一本，码回箱子，包袱重新包好，打了个跟原来一模一样的结。他把簸箕摞回去，浇了花，锁了门。
然后，他上了海棠峰。
苏春棠从成都回来，是八月初。
“我读了。四十一本。”
苏春棠站在那儿，脸一下子白了，又一下子红了。四十一本。空白页他也看到了。她这一辈子，最见不得人的那些格子，全摊开了。
“你——”
“春棠，”龙青九打断她，站起来，走到她面前，“我读了。一个字一个字，读完了。”
他伸出手，像四十几年前那
第79章 一世心许-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。