说：“你就写……爹，娘，我在边营，挺好的。吃得好，睡得好。你们别惦记我。”他顿了顿，又说，“你跟娘说，等我打完仗，就回家。让她，别在村口等太晚。”
李伯望着他，点了点头。他想着，石安这小子，嘴上说着挺好，可那句“别在村口等太晚”，泄露了他的心思。他把石安的话，一个字一个字，记在心里。
夜里，石安握着戟，站在墙垛后头。他望着南边，想着那封信，想着那句“别在村口等太晚“。他想着，他娘要是收到那封信，该是拿着信，看了又看，边看边抹泪。他又想着，他爹该是抽着旱烟，蹲在门口，把信看了半天，才说一句：“这小子，出息了。“
他想着想着，嘴角，就翘了起来。可那点笑意，很快就落了下去。他想着石头。想着石头他娘，还在村口等着，却再也等不到儿子回家了。他想着，石头要是也能写封信回去，他娘，该多高兴。
“石头，“他在心里说，“我替你，也记着。等打完仗，我回右扶风，替你，去看看你娘。“
风呜呜地刮着，卷着土腥气，扑上墙头。石安握着戟，望着南边那一片黑沉沉的天。他想着，南边，有他的家，有李伯的家，有石头他娘，在等着。他忽然觉得，自己站在这道墙上，守着的，就是那些个家。
他握紧戟，把背挺直。他知道，只要他握着戟，站在这儿，南边那些个家，就塌不了。
两天后，李伯的伤好了些，能坐着了。他把石安叫到跟前，摊开一块布，咬破指尖，蘸着血，一笔一画，替石安写信。石安蹲在旁边，看着李伯写，看着他写的字，歪歪扭扭，却一笔一画，都写得很慢。
“爹，娘……“李伯一边写，一边念，“我在边营，挺好的……吃得好，睡得好……你们别惦记我……“
石安蹲在旁边，望着那些字，眼眶发热。他想着，那些字，他爹娘，怕是得看半天，才能认全。他又想着，他娘认出那些字的时候，该是哭着，还是笑着。
李伯写到最后，抬头问：“还有啥要写的？“
石安想了想，说：“再写一句——儿石安，拜上。“
李伯点了点头，又蘸了血，写下一行字。写完了，他把那块布，叠好，收进怀里：“等有驿路的，我托人捎回去。“
石安望着那块布，想着那些字，心里，忽然踏实了一些。
李伯把那块布，贴身收好，望着石安，忽然说：“石安，你记住——信里说的，都是报平安的话。可打仗的人，心里念的，从来不是那句平安。是信那头，那盏等着你的灯。“
石安望着李伯，没有接话。他想着李伯那封揣了半年的信，想着那句“别等我了“，想着自己那块写满字的布。他想着，信那头，他娘那盏灯，怕是夜夜，都亮着。他握着戟，站起来，走回墙垛。他想着，那盏灯，他得让它，一直亮着。他得活着回去，把那盏灯，吹熄了，再亲手，把它点着。他想着李伯那个家，想着那个会数数的娃儿，想着那棵枣树。他想着，等仗打完了，那些个灯，一盏一盏，都得亮着。他握着戟，站在墙垛后头，望着南边那片黑沉沉的天。晨光，还没起来。他等着它起来。他等着天亮，等着那封信，被人带回右扶风。