么。如今，英烈祠立了，百姓，知道了：那些守边关的，叫王铁柱、叫周铁柱、叫郑老六的班长。他们有名字，有牌位，有灯。中原的百姓，记着他们的名字。"
"记着名字，"赵宸道，"比记着仗，强。"
"强。"礼部尚书道，"记着仗，是记着恨；记着名字，是记着恩。恨，会淡；恩，不会。中原的百姓，记着英烈的名字，一代一代，传下去——英烈，就不白死。"
"不白死？"赵宸道。
"不白死。"礼部尚书道，"陛下，臣说句实在话：从前，中原的百姓，不知道边关在哪儿；如今，他们知道：边关，有九座祠，祠里有灯。灯，是为他们亮着的。他们记着灯，就记着边关；记着边关，就记着太平是怎么来的。这，比什么都值。"
"太平是怎么来的？"赵宸道，"朕记着：是九镇的将士，拿命换的。你礼部，把这话，传下去。传得越广，记着的人，就越多。"
"臣领旨。"礼部尚书道。
这年秋后，全国统一祭典，行了第二回。
祭典那日，九镇的祠，同时开祭。京城的太庙，也设了祭。中原各县的百姓，在村口的香案前，遥祭边关的英烈。
"遥祭？"有年轻的农户，在村口的香案前，问老农，"叔，俺们祭的，是谁？"
"祭的，是边关的英烈。"老农道，"他们，替俺们守边关，战死了。俺们，记着他们。"
"记着他们？"年轻农户道，"俺们，又不认识他们。"
"不认识，也记着。"老农道，"俺们种的田，是他们护的；俺们过的日子，是他们换的。不认识，可恩，是认识的。你记着：没有他们，俺们，种不了田，过不了日子。他们，是俺们的恩人。"
年轻农户，在香案前，上了一柱香。他望着北方，望着那看不见的边关，忽然觉得：那遥远的边关，有九座祠，祠里有灯，灯，是为他这样的农户，亮着的。
"灯亮了？"有老边军，在英烈祠里，看着满祠的牌位，看着案上不灭的灯，道，"灯亮了。兄弟们，你们看见了——九镇的祠，立起来了；全国的祭，行起来了；百姓的油，送来了。你们，没白死。"
"没白死？"有年轻的边军道。
"没白死。"老边军道，"俺们守边关，守的就是这个：守到有一天，九镇有祠，全国有祭，百姓有油。守到了，俺们这一辈，就算交代了。往后，边关，你们接着守；祠，你们接着看；灯，你们接着点。"
"叔，"年轻的边军道，"俺接着守。可俺守的时候，俺想听你说说——当年，你们守边关，最苦的是什么？"
"最苦的？"老边军想了想，道，"最苦的，不是打仗。是打了仗，没人记着。俺们战死的兄弟，倒在沙场上，一年，两年……没人知道他们的名字。那时候，俺们最怕的，就是：兄弟们白死了。"
"如今呢？"
"如今？"老边军望着满祠的牌位，道，"如今，兄弟们，有祠了，有牌位了，有灯了。中原的百姓，记着他们的名字。他们，没白死。俺们守边关的，守了二十多年，守到的，就是这个——兄弟们，有人记着。"
年轻的边军，望着满祠的牌位，没有说话。他站在灯下，忽然觉得，这盏灯，亮得，格外暖。
"暖？"老边军道，"这灯，是暖的。可你知道，这灯，为什么暖？"
"为什么？"
"因为，"老边军道，"这灯，是两头的。一头，在九镇的祠里，亮着；一头，在中原百姓的心里，亮着。祠里的灯，是朝廷点的；心里的灯，是百姓点的。两头的灯，一起亮——英烈，就不冷。"
年轻的边军，没有说话。他望着案上那盏灯，望着满祠的牌位，忽然道："叔，俺记着这盏灯了。往后，俺守边关，俺的心里，也点一盏灯。灯，替俺们守着的兄弟们，亮着。"
九镇的英烈祠，九座，立在边关。灯，一年一年，亮着。中原的百姓，一年一年，送着油。英烈，在中原的心里，活了。