匈奴悲歌而喉头发紧。她没有立场去评判对错，她只是一个在时间的长河里恰好站在了这个节点上的、渺小的、什么都不能改变的人。
秋苹走回东宫的时候，日头已经偏西了，暑气消了一些，风里带着傍晚才有的那种凉意。她推开药房的门，走进去，看见窗台上那盏长明灯还亮着。铜质的灯盏里清油已经少了小半截，灯芯上顶着一朵豆大的火焰，在傍晚的光线里跳动着，把整间屋子映出温暖的光晕。
她走到窗台前，从旁边的小罐里舀了一勺清油添进灯盏里，又把灯芯往上拨了拨，让火烧得更旺一些。她做这些的时候动作很轻很慢，像是在完成一个重要的仪式。然后她站在窗台前，望着那盏灯，忽然轻声开口，像是在对那盏灯说话，又像是在对自己说话。
“冠军侯，你今日在河西，可听见了匈奴人的歌？“
窗外有晚风吹进来，灯焰歪了歪，又正了。秋苹伸手护住那点火，继续低低地说：“他们唱'失我焉支山，使我妇女无颜色'。你夺了他们的山，他们以后没有胭脂花了。可他们的歌也传下来了，传了两千年，传到了很远的、你不知道的地方。将来会有人替他们记住那首歌，也会有人替你记住你的捷报。你们的名字都会被记住。匈奴人的焉支山和你霍去病的祭天金人，都会被刻在同一本书里，同一页纸的正面和背面。“
她停了一下，手指轻轻碰了碰灯盏的边缘。铜质的灯盏被火焰烤得微微温热，触感光滑而实在。“你赢了，赢得堂堂正正。十九岁，一万骑兵，六天踏平五个王国——这些事往后两千年都不会有人忘。可匈奴人哭的时候，也有人在替他们记着。你介不介意？“
灯焰跳了跳，像是应了她一句什么。秋苹笑了笑，那笑容里有一种连她自己都说不清的、复杂而温柔的东西。她收回手，转身走到案前坐下，把桌上那卷还没整理完的《尚书》拿过来翻开。竹简上墨迹清晰的隶书密密麻麻地排列着，那些字端严方正，每一个都像是用尺子比着写出来的，可她知道字缝里藏着多少没说出来的东西——喜悦，眼泪，汗，血，还有被风吹散的歌声。
她低下头，开始把散落的简片重新编起来。窗台上的长明灯在她身后亮着，橘黄的光把她伏案的影子投在墙壁上，拉得很长很长。外面有夜风从太液池的方向吹过来，带着荷花的香气和夏虫细细的鸣声。长安城还在为白天的捷报沸腾着，远处的朱雀大街上隐约传来零星的欢呼和笑声，隔着重重宫墙传到这里时已经变成了模糊的嗡鸣。
秋苹编着竹简，耳朵里听见那嗡鸣，心里却响着另一首歌。那歌声苍凉而悠远，像是从焉支山的荒草间被风吹起来，穿过河西走廊，穿过关中的平原，穿过长安城的重重宫墙，落在她耳边。她用只有自己能听见的声音，轻轻地哼出了那两句：“失我焉支山，使我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。“
哼完之后，她停了一会儿，然后又说了一遍白天在朱雀大街上看见的、那个妇人抱着孩子挥小旗的一幕。她把那两幅画面叠在一起，放在心里翻来覆去地看，觉得心里有什么东西慢慢地落了地，变得比方才沉了一些，也稳了一些。她忽然明白了——她不需要替任何一方抹掉另一方。她可以同时为霍去病高兴，也为匈奴人难过。她的心装得下这两样东西，就像史书的一页可以同时写着汉人的捷报和匈奴的悲歌。而她站在时间的长河里，两样都替他们记住了。
夜深了。秋苹把最后一根丝绳穿过竹简的孔眼，打了个结，收紧了。她把编好的《尚书》放在书架的最上层，退后一步看了看，然后转身走回窗台前。那盏长明灯还在亮着，火焰已经稳定下来了，不再像方才那样歪歪斜斜的，而是笔直地、安静地烧着，在夜色里托起一小团温暖的橘光。
秋苹望着那团光，轻声说：“冠军侯，你今晚在河西，夜里应该能看见很多星星。草原上的星星比长安城的大，也比长安城的亮。你骑着马走在星群底下，替大汉踏平那片山河的时候，也替我看一眼焉支山的轮廓。我知道你是胜利者，你有资格骄傲。可你要是有一天夜里睡不着，忽然想起了匈奴人唱的那首歌，你别觉得奇怪——那首歌会在风里飘很久，飘到两千年后还有人会唱。你的事也会传那么久，传到两千年后有人在银杏树下翻开《史记》，读到你的名字。你们各占一边，不打架。“
她伸手轻轻拢了拢灯焰，然后掩上窗户，把那盏灯留在窗台上，自己转身走进了夜色深处。背后的药房里，那一点橘黄的光透过窗纸映出来，在暗沉沉的院子里铺了一小块温暖的光斑，像一枚搁浅在夜海里的、不会沉没的月亮。