着一层薄薄的中衣硌在皮肤上，微微的疼。
她想起自己白天在城门口说的那句话——“你活不过二十五岁，但你的名字会活两千年。“那句话她从来没有对任何人说过，可今天她对着那个渐行渐远的背影说出来了。她说出来的时候，心里有一种奇异的释然，像是把一桩藏了很久的心事终于摊开在阳光下晒了晒。她知道自己无法阻止什么。她不能跑上去抓住马缰绳，对他说“你别去河西了，你去了就会少活几年“。她不能冲进未央宫对武帝说“陛下你别让他打那么多仗了，他才十八岁“。她什么都不能做，她只是一个东宫的侍女，一个在史书上连名字都不会留下的影子。可她可以在城门口送他，可以看着他绝尘而去的背影，在心里替他记住——记住元狩二年春天那个穿着银白色甲胄的十八岁少年，记住他那句“匈奴未灭，无以家为“和这六个日夜里洒在河西走廊上的汗与血。她替他记住，然后把那些记忆带进两千年后的秋天，坐在银杏树下翻开《史记》，一个字一个字地读给那个未来的自己听。
秋苹翻了个身，把玉环放回枕下，慢慢闭上了眼睛。睡意像潮水一样涌上来，她在半梦半醒之间，仿佛又看见了那个银白色的身影。他在辽阔的、被落日染红的天地间策马狂奔，身后跟着一万骑兵，铁蹄踏碎了大漠的寂静，尘土飞扬起来，遮蔽了半个天空。他回头看了她一眼，笑着，嘴角翘起来，还是那个少年该有的、意气风发的模样。
“秋姑娘，“他说，“你替我看着长安城。“
秋苹在梦里点了点头，说：“好。“
此后很多天，秋苹每天清晨都会爬上东宫的高处，朝西北方望一望。望不到什么，只有灰色的天际线和偶尔飘过的云。可她每天都要去，像是在完成一个只有她自己知道的仪式。她在心里数着日子——第一天，应该到陇西了；第二天，越过了乌盩山；第三天，涉过了狐奴水；第四天，该遇到第一个匈奴王国了……
到第六天的时候，秋苹站在栏杆边，站了很久。早春的风吹着她的脸，带着一点未褪尽的寒意。她望着西北方，忽然轻声说了一句：“今天该到焉支山了吧。“
她的话音刚落，身后忽然传来急促的脚步声。一个小内侍气喘吁吁地跑上来，手里攥着一卷薄薄的帛书，脸涨得通红：“秋姑姑！秋姑姑！前线战报！霍将军——霍将军大捷！“
秋苹转过身，伸手接过那卷帛书。她展开来看，帛上密密麻麻的字她其实没太看清，可那些字里有几个她一眼就认出来了——“斩折兰王“、“获首虏八千九百余级“、“收祭天金人“。她的手指轻轻摩挲着帛书粗糙的表面，然后慢慢地、慢慢地弯起了嘴角。
她把帛书卷好还给小内侍，又转回去望着西北方。天边有一线淡金色的光，是太阳刚从云层后面露出来，把那片天空照得亮堂堂的。风从那个方向吹过来，带着一种说不清的、仿佛来自遥远草原的气息，干燥的，苍茫的，带着尘土和野草的味道。
秋苹深深吸了一口那风，然后轻声说：“冠军侯，你做到了。你踏平了焉支山，你拿了祭天金人。你做成了史书上要写一千遍的事。可你还活着呢，还只有十九岁。后面还有漠北，还有封狼居胥，还有好多好多仗等着你打。你慢慢来，别太急。“
风从她耳边吹过去，呜呜的，像是一个遥远的回应。
那天晚上，秋苹把窗台上那盏小小的油灯点着了。那盏灯是她特意从东宫库房里找出来的，铜质的灯盏，形状古朴，灯盘里盛着满满的清油，一根新搓的棉线灯芯浸在里面，冒着细细的、稳定的火苗。她把灯盏放在窗台上，推开窗户，让那一点光亮透进春夜的空气里。
她站在窗边，看着那点小小的火焰在夜风中微微摇曳，忽然想起自己跟霍去病说过的——“奴婢在东宫替侯爷供一盏长明灯。“
这盏灯，她打算一直点着。点到他打完河西，点到他回长安，点到他去漠北，点到他二十三岁那年——那盏灯也会亮着。在那个遥远的、注定了的结局到来的夜晚，这盏灯会替她守着长安城里的这一点暖，就像她在城门口替他记住的那些日子一样。
秋苹把窗台边沿擦了擦，又把灯盏往中间挪了挪，让它更稳当一些。火光映在她脸上，在她瞳仁里跳动着，像一小簇温暖的、永不熄灭的星。