霍去病看着那两个油纸包，沉默了一会儿。然后他抬起头，望着秋苹，嘴角那个天生的弧度又翘起来了，可这回那笑里多了一点认真的、沉静的东西：“你方才说，那些熬夜的债，身体一笔一笔都记着，等到三十岁、四十岁就要收了。可我有没有三十岁、四十岁，还不知道呢。“
秋苹的心猛地揪了一下。
她想起他二十三岁就死了的事实。那个在史书上只占了寥寥数行的“卒，年二十三“。他死在漠北之战回师的路上，死因不详，史书上只说“暴卒“。没有人知道他死前是什么模样，有没有梦见自己在沙丘上跑，蹄子陷进沙里拔不出来；有没有在最后一夜忽然想起自己十八岁那年在长安城的庆功宴上说过的那八个字，然后笑了一下，说“匈奴灭了，可我没有家了“。
她低下头，假装去整理案上那包艾叶，把涌到眼眶的潮意逼了回去。她听见自己的声音在药房的油灯光里轻轻响起，带着她自己都没想到的坚定：“侯爷别说这种话。侯爷会活很久的。久到匈奴全灭了，久到祁连山脚下都种上了庄稼，久到侯爷老了、走不动了，就坐在家里的院子里晒太阳，手里转着一枚玉环。侯爷会活到那时候的。“
霍去病看着她低垂的眉眼，看了很久。药房里很安静，只有炭炉上水壶偶尔发出的咕嘟声和窗外远远传来的更鼓声。他忽然伸出手，隔着案面轻轻碰了碰秋苹的指尖——只是很轻的一触，像一片羽毛拂过水面，然后就收回去了。
“好，“他说，“为了你这句话，我多睡两个时辰。“
秋苹抬起头来。她看见他眼底那层淡淡的青色还在，可那两簇光也还在，亮亮地燃着。她忽然觉得鼻子有些酸，于是赶紧站起来，走到炭炉边去倒水，借那个动作掩饰自己的失态。
“侯爷记着，“她背对着他说，声音有些发闷，“每日睡前喝那包药粉，喝完了托人到东宫来，奴婢再给侯爷配。艾叶枕头要是旧了、没了香气，也来拿新的。侯爷在塞外打仗的时候，若是睡不着，就拿枚玉环在手里转一转，想着长安城东宫侧院有间药房，有个姓秋的姑娘替你供着长明灯。“
霍去病站起来。他走到她身后，停了一步。秋苹感觉到他的影子从后面罩过来，带着他身上那种混合了外面夜风和皂角清香的气息。他没有靠得很近，就只是站在那里，隔着一臂的距离，低声说了一句：“秋姑娘，你是我在长安城里见过的最奇怪的人。你对我说的话，像是一个已经认识我很久很久的人。“
秋苹端着水壶的手僵了一瞬。她慢慢地转过身来，对上他的目光。那目光里的玩笑和少年人的跳脱都暂时褪去了，换上了一种沉静的、带着审视意味的认真。他十八岁就能带八百人深入大漠，怎么可能不敏锐？他看人看事，恐怕比那些在朝堂上沉浮了半辈子的文官还要准。
秋苹笑了一下。那笑容很淡，在油灯光里带着一点说不清道不明的味道。“侯爷就当奴婢会看相吧。“她说，“奴婢看人看得很准的。“
霍去病挑了挑眉，没有再追问。他伸手把案上那两个油纸包揣进怀里，临出门时又回头看了她一眼。药房的油灯光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的、温暖的金色。他站在门口，忽然笑了——那个笑容比宴席上的朗笑轻得多、柔得多，像是专门留给她一个人看的。
“那我走了，“他说，“下次从塞外回来，还来找你号脉。你记得把艾叶枕头多备几个。“
然后他就转身走进夜色里去了。秋苹站在门口，看着他的身影穿过月亮门，被回廊的灯笼光拉长又缩短，最后消失在廊柱的阴影里。夜风从外面灌进来，吹得案上的油灯火苗歪了歪，她把门掩上，走回案前坐下来。
油灯光把她面前的那包艾叶碎照得温温的。她伸出手，指尖摩挲着油纸粗糙的表面，忽然想起方才那句“一个已经认识我很久很久的人“。她低下头，笑了一声，那笑里有苦涩，有温柔，也有一种连她自己都说不清的、像是隔着漫长岁月望着某人的那种怅然。
她认识他很久了。从史书上认识的，从两千年的银杏树下认识的，从那些关于“封狼居胥“的传奇里认识的。她认识他十八岁意气风发的样子，认识他二十三岁“暴卒“的结局，认识他在短暂的一生里像流星一样划过大汉的天空、照亮了所有人的眼睛然后倏然熄灭的全部过程。而此刻，她坐在元朔六年的夏夜里，手里攥着他送的那枚玉环，刚刚替他号了脉，告诉他“你会活很久很久“。
她知道那是谎话。可谎话说出来的时候，她心里是信了的。哪怕只有那一瞬，她信了。她相信这个少年会活到白发苍苍，会坐在自家院子里晒太阳，手里转着玉环，笑着对儿孙说：“当年我十八岁的时候，在长安城的庆功宴上说过一句话……“
秋苹把玉环从袖袋里取出来，放在掌心里看着。灯光下那青白的玉质温润如脂，淡黄的沁色像远山的轮廓。她把玉环收进贴身的小荷包里，站起来吹熄了灯。
夜色从窗外涌进来，药房里弥漫着当归和陈皮的香气。秋苹在黑暗中站了一会儿，听着窗外夏虫细细的鸣声，忽然轻声说了一句：“你二十三岁那年，我会在长安城里替你供一盏灯。你回不回来，我都替你供着。”