“刻的是三个字。”
“对不起。”
屋里有个学生开口了。
那是站在西墙那边的一个女生。
“老师。”
“说。”
“那三个字是给谁的。”
温良没有答。
椅子上那个人也没有答。
那个女生等了几秒钟，把头低下去了。
没有人再问。
六点三十六分。
温良站起来。
“四项，全对上了。”他说，“这一步您三年前写的时候是什么样，三年前六月您办的时候就是什么样。一项没差。”
邱大川这时候在旁边说了一句。
“老师，那天挖到一半我说过一句话。”
“你说过什么。”
“我说这不像坟。”
杜小满接了下去。
“它本来就不是坟。”
温良回过头，看着地上那张摊开的第七步。
“还有一样。”他说，“三月那天我读错了。”
椅子上那个人抬起头。
“哪一样。”
温良把那张纸拿起来。
他把上头那一行念了第二遍。
“七、给自己修一个没有名字的墓。”
他念完，用手指点在“自己”两个字上。
“三月那天我们撬开碑座，看见里头是四十二支笔，我们几个都愣了。武大军说‘这埋一盒笔干什么’。管理处的人说‘这不像个坟’。”
“我当时也这么想。”
他把纸放下。
“我以为‘给自己修一个墓’的意思，是他给自己留个地方。”
他抬起头。
“可这底下埋的，一样自己的东西都没有。”
“没有骨灰，没有信，没有照片，没有一件他自己的东西。”
“底下埋的是四十二个别人的名字。”
屋里安静下来。
“碑上没有他的名字。”温良说，“碑底下全是别人的名字。”
他把手放下。
“他管这个叫‘给自己修墓’——因为到那一天，他这个人身上除了这四十二个名字，什么都不剩了。”
椅子上那个人没有出声。
他坐着，两只手还放在膝盖上。
过了大概十几秒钟，他把手从膝盖上拿开了。
他撑着椅子扶手站起来，走到那张床跟前。
他没有蹲下去，他是直接跪在地上，把上半身伏低，把手伸到床底下更里头的地方。
这一回摸了很久。
摸出来的是一张纸。
那张纸不大，比手掌宽一点，边上有一道齐齐的撕口，是从存根上撕下来的那一半。
他站起来，把它递给温良。
温良接过去。
那是一张收据。
纸已经发黄了，字是复写纸压出来的，蓝黑色，有的地方糊了。
抬头是那个墓园管理处的名字。
底下是三行。
石料，一千二百。
刻工，四百。
下葬费，八百。
合计：两千四百元整。
最底下是经办人的签名和日期。
温良看着那个日期。
三年前，五月二十九日。