就没了。”
“您说清楚。”
“名字是最先没的那一样。”那个人说，“我要是在碑上刻名字，那碑就成了一块写着名字的石头。名字一没，那块石头也就不是碑了。管理处过两年清理，看见一块没人认领的空碑，一推就完了。”
他把手在膝盖上抬了一下。
“碑上不能刻名字。刻了名字，碑就没了。”
杜小满站在那一圈的外头。
她这一回把本子打开了。
“第三个问题。”温良说，“那碑上不刻名字，靠什么让人知道那是您。”
“不靠碑。”
“靠什么。”
那个人往那个铁皮盒子的方向看了一眼。
“靠底下埋的东西。”
“底下那四十二支笔上刻的是别人的名字。”温良说，“一支上头都没有您。”
“没有我。”
“那靠什么认出是您。”
那个人抬起头。
“认不出。”
温良站着没有动。
“认不出是我。”那个人说，“可认得出那四十二个人。”
他把手抬起来，往地上那两列便签的方向指了一下。
“一个人要是能把这四十二个名字凑齐，凑齐了还肯去那块地底下看一眼——那这个人就是我要等的那个。”
屋里那二十六个学生里有几个抬起头。
“别人凑不齐。”那个人说，“别人手里没有这四十二个名字。这四十二个名字不在档案里，不在名册上，不在任何一张表上头。它们只在两个地方。”
“哪两个。”
“一个是我埋下去的那盒笔。”
他把手放下。
“另一个是接我班的那个人自己一个一个数出来的。”
温良低下头，看着地上那两列便签。
左边一列是从笔上抄的。
右边一列是他自己今年三月六号交上去的。
他站了大概五秒钟。
然后他把地上那些记录往前推了推。
“那我们对一遍。”
六点二十三分。
他伸出手指，从最左边那张开始，一样一样点过去。
“第一项：位置。”
他把图上那个圆圈和管理处的开箱登记并在一起。
“图上是三区第七排倒数第二个。登记上写的是三区第七排倒数第二。”
“对上了。”
“第二项：支数。”
他把那张开箱清单转过来。
“清点结果：红色签字笔，四十二支。全部无墨，笔管是透的。”
“四十二。”
“第三项：刻名字。”
他把杜小满那两列便签摆开。
左边一列四十二张，是从笔上抄下来的名字，每张右下角标着那支笔在碑座上的位置。
右边一列四十二张，是他三月六号交到教务处那张纸上的名字。
“一个对一个。”温良说，“四十二对四十二。”
“第四项。”
他停了一下。
“第四十二支。”
椅子上那个人的手动了一下。
那是他今天第一次动。
“那一支上头刻的不是名字。”温良说，“刻法一样，深浅一样，也是描过两遍的。”
第236章 给自己修一个没有名字的墓-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。