陆烬居然笑了。
很久没笑过那种。
收败人消失以后，街上的门牌开始变。
周三。
慢慢变成周四郎。
瞎眼裁缝的门牌也多出一个她自己取的小名。
小男孩脚上的鞋，第一次自动换回正确方向。
陆烬站在街中央，脸色却越来越凝重。
“他们不该有新名字。”
周四郎听见又骂：“再说不该，我拿饼拍你。”
陆烬看着他。
过了很久，低声道：“好。”
“好什么？”
“你叫周四郎。”
周四郎愣住。
然后把炉里仅剩的一张焦饼掰成两半。
一半递给陆烬。
“记住就行。”
陆烬接了。
饼很硬。
他咬了一口。
眼睛忽然有点红。
第八条街就在这时自行亮起。
不是黑灯。
是很多户人家同时点起了普通油灯。
陆临渊看着那些灯。
“城开始变了。”
陆烬道：“所以它会来。”
“谁？”
远处城楼上，一枚巨大的黑棋缓缓升起。
棋面朝向众人。
两个字。
收败人来之前，周四郎他们其实早有准备。
每家门后都藏着一件“明天想做”的东西。
裁缝藏了一块没裁完的蓝布。
铁匠藏了一只只打好半边的锅。
年轻寡妇给孩子做了双大两号的鞋。
那个总穿反鞋的小男孩在墙上画了一条河，河那边有太阳。
姜小禾蹲下来问：“这是什么？”
“明天。”
“你见过？”
“没有。”
“那你怎么知道长这样？”
男孩理直气壮：“我想的。”
陆烬站在旁边，像被这句话打了一下。
男孩又问他：“你见过明天吗？”
“见过很多。”
“哪个好？”
陆烬没法答。
男孩皱眉：“你见那么多还不知道？”
程峤在后面笑得很不客气。
陆烬看他：“你来答。”
程峤立刻收笑：“我只见过今天。”
男孩居然很满意：“那你比较正常。”
收败人的锣声从街口传来时，周四郎把那半张焦饼塞给孩子。
“去屋里。”
孩子没走。
“每次我都躲，还是死。”
“这次有人。”
“他们明天也在？”
周四郎张口，答不出来。
陆临渊蹲下去。
“我们可能不在。”
孩子眼神暗了一点。
“那你们为什么救？”
“因为现在在。”
这答案不漂亮。
孩子却听懂了。
他抱着焦饼跑回屋里，又从门缝探出头：“那你们现在别死。”
程峤冲他挥了下槊：“这要求比大夫的好听。”
姜小禾冷声：“我听见了。”
正是这些“明天想做”的东西，在收败人被打碎后没有消失。
蓝布仍在。
半边锅仍在。
大两号的鞋仍摆在门边。
棋城第一次留下的，不再只是他们这些外来人碰过的物件。
是城里人自己想出来的明天。
顾长庚看着那双鞋，低声道：“这比改门牌麻烦大了。”
钱掌柜问：“为什么？”
“因为门牌是名字。”
“鞋呢？”
“是以后。”
陆烬站在街中央，很久没动。
他终于承认：“我以前只看失败怎么发生。”
陆临渊道：“所以你没看见他们失败以后还在干什么。”
陆烬没有反驳。
【陆烬】