是拴线绳。我爸说过，只有没生气的东西，才需要拴线。
我兜里还有一根，三叔公跑的时候掉的。结，一模一样。
“妈……”我盯着那根绳，嗓子发干，“你手腕上，为什么系着拴线绳？”
我妈的笑僵住了。她猛地缩回手，用袖子死死遮住。“没……没什么。庙里求的平安符。”
“平安符，会扎在纸人脚上？”我往前逼，“妈，你到底是谁？你是活人，还是……”
“闭嘴！”我妈尖叫起来。那声音尖得不像六十岁的人。她盯着我，眼里的哀伤没了，只剩一股疯了的执拗。
“我说了！妈只认你！”她扑上来，死死掐住我胳膊，指甲嵌进肉里，“不管你是谁，不管我是谁！妈认你，你就是活的！”
我疼得想挣。就在这时，偏房外的死寂，被打破了。
“嗒，嗒，嗒。”平稳的脚步声，从院外进来，踩在青石板上。一步，两步，停在门口。
我和我妈同时回头。油灯光里，站着一个人影。洗白的蓝色工作服。一张和我一模一样的脸。
他看看掐着我的我妈，又看看我，笑了。跟纸人咧开的朱砂唇，一个笑法。
他开口，嗓音跟我分毫不差：“妈，我回来了。”