最里面靠墙，立着一排扎好的纸人。我挨个数。一，二……四十九。
第四十九个旁边，还站着一个。
多出来一个。
手电光打过去，我忘了呼吸。它穿着蓝色工作服，胸口印着建筑公司名字。白纸糊的脸上没画五官，只有两个黑眼窝，和一点朱砂红的嘴唇。
点唇是开光的最后一步。我爸说过，纸人不开光，不能张嘴，也不能走路。这一个，手艺没做完。
撞门声越来越响。我盯着它，看见一个细节，浑身发冷——它左胸口袋上挂着工牌，贴着我的照片，下面黑记号笔写着：陈拾（替）。
就在这时，外面突然安静了。撞门声停了，吼声也停了。全村死一样静。
我慢慢把光移回它脸上。就在那一秒，它黑眼窝里传出极轻的纸摩擦声。接着，那点朱砂红唇，慢慢往上咧。
它在笑。没开光的纸人，在笑。
然后，它用我的声音，轻轻吐出两个字：
“陈拾。”
我嗓子一痒，差点应声。那两个字已经顶到舌尖，被我连血带肉咽了回去。我爸的第二条规矩：夜里有人喊名字，别应。
纸人等不到我的应声，脸上的笑，一点点垮了下去。
而它那双空眼窝里，不知何时多了一对黑白分明的眼珠。眼珠转了转，没看我。
它越过我的肩膀，看向门口。像是知道，有人要来了。