旧的一圈和新的圈挨着，偏左三分，圆一样大，圈里的木色比别处深，是常年压出来的。
「这是二十年前那盏灯放的位置。」陆远说。
第三圈小一些，椭圆，一头收得尖，另一头圆。
张德厚没说话，只把抱灯人挎着的那只枣木墨斗取下来，翻过来，底朝下，往那圈上放。
放得严丝合缝。
屋里静了一下。
「墨斗在这儿搁过。」张德厚把墨斗拿起来，指腹在那一圈压痕上抹了一遍，「二十年前的墨斗，今年的墨斗，同一个底。行里的墨斗不用钉子，底是磨圆的，谁用谁磨——磨成什么样的底，都带着自己的手。」
「柳先生的墨斗。」陆远说。
「他的墨斗，在这张案上搁过。」张德厚把墨斗递回去，「灯也在这案上搁过。灯和墨斗并排搁着，中间隔一掌。」
抱灯人站在门里，一直没有靠墙，也没有坐下。
「我四天前回来。」他说，「门口就搁着灯，灯底下压着纸，一进门案上就有这两圈。我没动过。」
「你爹的墨斗，怎么在柳先生手上。」
「我不知道。」他说，「我这只墨斗，是十岁那年有人塞给我的。塞的时候说，等你会弹线了，就用它换饭。」
他说话的时候，眼睛一直落在案上那两圈旧印上。
「你爹在这屋里做过柜。」陆远说。
「做了三年。」他说，「我记得刨花，一天扫两簸箕，堆在墙根，堆得比我还高。柜交出去那天，他把我抱上船。」
「柜交出去那天，屋里的东西都搬走了？」
「搬空了。」他说，「后来我回来，屋里连尺都没有。我在这屋里住了七年，都没见过一把尺。」
陆远把灯放回案上，正对着那一圈新印——偏三分，偏得刚刚好，像是照着旧圈的规矩落的。
「偏三分，你学的是你爹的规矩。」他说。
抱灯人愣了一下，低头看灯。
「我以为是平的。」
「平是外行话。」张德厚说，「格板吃三分，柜动板挪，留出三分，东西才不响。你放得对，你自己不知道。」
陆远转到后窗。
后窗的纸破了。
洞不大，一个指头宽，从外往里捅的——洞口外翻，纸边往里卷。
他伸手在窗下的墙上摸了一下。
墙角外侧，有一溜干裂的泥皮，泥皮上留着一只脚印。
前掌深，后跟浅。
走过去的印，后跟浅不了这么些。这人站着，一站半天。
「今天早上。」陆远说。
张德厚走过来，蹲下看那印，又看了看窗纸上的洞。
「他站在外头，看咱们进屋。」他说。
「他没进门。」
「他不用进门。」张德厚站起身，把窗纸的破口捏了捏，「门口那根线，是给外头人看的；这屋里的灯和圈，是给进门的人看的。他不看线，也不进门——他看人。」
抱灯人一直站在门里，这时候才轻声说了一句：
「我回来那天，屋里有股烟味。」
「什么烟。」
「不知道。进屋就散了。」
陆远转过身，看着那张空案，看着那盏灯，看着三圈印。
他忽然明白过来一件事——门口那根反着打的麻线，拴的不是门，等的也不是谁回家。
拴的是这屋里的人，什么时候进这道门。