不了几刀。」老周头用竹竿点了点水，「你问这个，是因为那盏灯底下压着的纸？」
「船家也听街话。」
「我不听街话，我听水。」老周头说，「二十年前那夜，我在船上等第四声。今夜我等了二十年，等来一声『过河』。」
船头上那半枚铜钱他一直留着，陆远没提起。
上了岸，河滩上的沙是湿的，踩下去留不住印。
往上游走半里，巷子只有一条，一头通河滩，一头被一堵断墙截住。断墙底下长着一丛荒蒿。
巷子尽头一户，门朝河开。
门是旧门，漆掉得只剩边角，门轴上的铁包角还是好的。
门环在外头。
环上拴着一截麻线，白，硬，线头的茬口还带着新麻的毛。
陆远没进门，先蹲下去看那截线。
线没打活结，是绕的。绕了两圈，线头从外往里塞，塞完不回压。
他从怀里摸出一小绺自己在药房带出来的麻线，绕了两圈，把线头压回自己那一股里。
两根线并排垂着，一正一反，像照样的两只手。
「行里拴东西，线头得回压。」张德厚从船钱里抬起头——他刚才在数零钱，这会儿才走过来，「不回压，货掉了没人认账。你这根，压了；门上那根，反的。」
「反着打，是什么意思。」
「意思是，这东西不算谁拴的。」张德厚把线放回去，「拴了不认，掉了不赔。看着是拴，其实是个记号。」
陆远站起来，退了两步，看整扇门。
门环在外。可门的里侧，正对着门环的位置，有一道弧。
划痕没有这么亮。这是磨出来的——一圈浅浅的亮，圆的，弧度不大，正合着人拉门时活环来回磨的位置。
他又低头看门闩。
闩槽在外侧。
撑在门框上的那两根门枕木，左右也颠了——往东那根磨得深，人都从东头进来。
「门装反了。」陆远说。
张德厚走上前，伸手在磨痕上摸了一下，把手抬到鼻子底下闻了闻，又摸门轴。
「没人装错。这是故意反着装。」他说，「做门的人知道里外，装门的人也懂里外。门环该在里、装在外的这一面，是把门拆下来翻了个身，重新上的轴。」
「翻个身有什么意思。」
「门里门外，就是账的里外。」张德厚扣了扣门框，「行里上了年头的宅子，门都装两面。外头一面挂环，是给敲门的人敲的；里头一面有暗销，是给自家人走夜路的。这一扇，环在外、销也在外——门里那面什么都没有。」
门里那面，什么都没有。
陆远伸手推门。
门没栓。
推开时轴响了一声，很轻，一声到底。
屋里有一股凉气。不霉，是那种常年不烧灶的凉。
灶在左侧，冷着。锅盖翻过来扣在台上，盖里没有一圈干水痕，说明这锅有些年没盛过东西。
正中一张条案，旧，案边圆角磨得发白。
条案正中空着一块，木色比四周深。
空处像被什么东西压过很多年，那一片木纹都塌了下去。
陆远解开包袱，把铜灯从旧布里捧出来，搁在那块空处。灯一落下，正压住一圈旧印。
他把灯提起，案面露出三圈。
一圈是新的，边缘清楚，铜底上的水锈按下去，留了一圈细黑的边。
另外两圈是旧的。
反装的门-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。