来了。稀稀拉拉的几条。
第一晚……最难熬的不是怪物……
是声音……
别开门……不管谁叫……别开……
声音确实难熬。走廊里没停过。指甲刮铁皮、身体撞门板、木头碎裂。还有那种——最难受的——人声。
不是惨叫。是叫名字。
开门……求求你开门……
让我进去——它们在外面——
陆鸣……陆鸣……你在里面吗？
那声音像姜晚。但不是姜晚。语调太均匀了——均匀得不像活人说话。像某种东西在模仿一个它听过的声音。
别开！！
弹幕亮了。比之前任何一条都亮。淡蓝色变成了白，像有人在尖叫。
我没动。手攥着被角，指节发白。
那声音又叫了三遍。然后消失了。
远处还有细碎的声响，像什么东西在地上爬。窸窸窣窣的，断断续续，一整夜没停。
不知道什么时候迷糊过去了。
——宿舍。同样的宿舍。但不是铁皮门。是木门。
破木门。漆面起泡，合页生锈。
我蹲在地上。门缝底下有光——惨白的光，在闪。
趴下去，把眼睛凑到门缝边上。
门缝里有一只眼睛。
很大的眼睛。瞳孔是竖的。眼白是黄色的，布满黑色的血丝。它在往里面看。
看见我了。
猛地坐起来。
心脏在胸腔里乱撞。后背T恤湿透了，冷汗贴着皮肤，凉得刺骨。天花板上还是那个水渍。白炽灯亮了——昏黄的光照下来，刺得眼睛疼。
天亮了。
「第一夜已结束。铁皮门耐久度：285/300。消耗：15点」
开门。
空气里有铁锈混着木屑的味道，像什么地方的家具被拆了。
赵阳的门还在，但已经不是原来的样子了。木板上全是抓痕——纵横交错，深的能伸进一根手指，浅的也在表面犁出了白茬。最中间那道裂缝从上到下贯穿了整扇门，宽度能塞进去一个拳头。
赵阳靠在墙上坐着。脸色白得像纸，眼圈发黑，嘴唇干裂起皮。
你那门……是铁的吧？我听见一晚上——挠你门那个声音——后来挠不动就走了。他指了指自己的门，声音哑得像砂纸，差一点。就差一点。
他的手在抖。不是冷，是后怕。劫后余生的那种抖——身体比脑子先反应过来。
我往走廊另一头看。
三扇门碎了。不是裂了——是碎了。木板碎片散落在门口，像被什么东西嚼碎了吐出来的残渣。门框上还挂着几条布——不知道是衣服还是别的什么。
三扇门。三个人。
姜晚从门后出来。眼镜上有一道划痕，笔帽还别在耳朵上。她看见我，点了一下头。没说话。
小鱼也钻出来了。缩着脖子，像一只受惊的猫。
活下来了。大部分人。
但走廊尽头那三堆碎木头——
没全活下来