獾的当铺被一道闪电劈中。
后来，听说老獾那原本能映出动物心事的玻璃球，裂开了蛛网似的纹路。
当时他还不知道发生了什么，现在看着手里发脆的画纸，突然就明白了。
“就像闪光浆果的魔力会耗尽，玻璃球里装不下太多贪心……”林宇把画纸轻轻放在桌上：“我的画纸，也装不下一直往外冒的雾。”
小貉歪着头，耳朵抖了抖。
林宇抬头看向诊所旁的混合蒲公英，它们正迎着风轻轻晃，紫边叶片上的露珠滚来滚去，像在积攒力气。
他想起钱钱医生晾晒草药时总说：“再好的药，也得等太阳晒够了，露水润透了，才能熬出真味。”
“也许不是用完了，是需要歇一歇。”
林宇拿起片新的树叶纸，这次没有急着下笔，而是把它放在混合蒲公英旁边，让晨露打湿纸的边缘。
干硬的纸角慢慢舒展开，像喝饱水的嫩芽。
他试着在湿润的纸上画了片小小的薄荷叶，笔尖落下时，没有浓得化不开的雾，只有层淡淡的绿晕，像叶片自己渗出来的潮气。
画完，绿晕轻轻飘到旁边的向日葵上，花盘的转向似乎慢了些，却更稳了，像在调整呼吸。
“你看！”小貉指着画纸，“它在‘喘气’呢！”
林宇笑了。
风穿过互助站的窗棂，吹得墙上的画轻轻晃。
画里的自行车轮转得慢了些，却更稳了；路灯藤的光暗了些，却像星星一样柔和。
也许，等画纸吸够了夏天的气息，等林宇心里的力气重新攒满，那些雾还会回来，带着更妥帖的温柔，落在每个需要的角落。
“好东西都是慢慢长的，急不得。”
晨雾像层薄纱裹住互助站时，林宇发现墙上的画又淡了些。
那幅画着松鼠树洞自行车轮的画，轮辐上的木纹几乎要看不清了，车轮卡在半转的角度，像是被无形的手按住，再也转不动。