他记得那是搬家前住的街区，每天放学路过，路灯总在黄昏时亮起来，暖黄的光把他的影子拉得老长。
炭笔勾勒出灯杆的纹路，锈迹用浅浅的灰色铺陈，连传单上模糊的字迹都试着描了几笔。
右侧，他打算画森林的模样。
簇拥的山楂花虽然谢了，但新叶长得正旺，他用嫩绿色铺出层层叠叠的叶影，枝头停着只灰鸟，正歪头啄理羽毛。
鸟的尾羽要画得蓬松些，像他昨天看见的那只，落在互助站的屋顶上，和小貉对视了好一会儿。
可画着画着，笔尖像是有了自己的主意。
当他给路灯添上光晕时，炭笔不自觉地倾斜了角度，暖黄的色块漫过纸面，轻轻蹭过右侧的山楂叶。
他想收住，却眼睁睁看着那抹黄晕染开来，像晨雾漫过枝头，把叶片的边缘染成了半透明的金。
更糟的是，他在画人类世界的帆布鞋时，笔尖的褐颜料没来得及擦净，下一秒就落在了森林的土地上。
鞋边沾着的泥，竟和菜畦里的褐土连成了一片，分不清哪是记忆里的街角，哪是眼前的泥土。
“糟了。”林宇皱起眉，伸爪想要把越界的光影擦掉。
肉掌擦过纸面，留下浅浅的白痕。
可奇怪的是，这擦痕非但没让画面变清晰，反而像一阵风揉皱了两张重叠的纸。
路灯的锈迹里，隐约藏着山楂叶的脉络；灰鸟的翅膀下，似乎沾着路灯的光斑。
两种截然不同的元素，竟在这擦痕的勾连下，显出一种说不清的和谐。
林宇停下动作，盯着画发呆。
小满慢悠悠地飞过来，停在画板边缘，触角轻点“路灯”图案的锈迹，又挪到“山楂叶”的绿色里，仿佛在两种颜色间散步。
林宇看着它小小的身影，喃喃自语：“它们……本就该在一起吗？”
话音刚落，菜畦里的向日葵被风拂得轻晃，巨大的花盘带着叶片摇曳，投在画上的影子也跟着动起来。
那影子轻轻扫过画面上的路灯与山楂叶，把交错的光影又揉了揉。