一点模糊，但能看到团团的脸，圆圆的眼睛，粉红色的鼻子，还有几根胡须，很清楚，很可爱。
他拎着帆布袋，出了门，往便利店走去。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光，照在巷子里，照在青石板路上，照在路边的桂花树上。巷子里很安静，偶尔有一两个行人，匆匆走过，脚步声在巷子里回荡，然后又消失了。他走得不快，一步一步的，怕走快了会晃撒了汤，他的手紧紧地攥着帆布袋的带子，带子在他手掌里勒出了一道红印，但他没在意，继续往前走。
到了便利店，他推开门，风铃响了。她站在柜台后面，正在整理货架，把一包一包的薯片翻过来，让标签朝外，摆得整整齐齐。听到风铃响，她抬起头，看到他，愣了一下，然后笑了。她看到他手里拎着的帆布袋，看到帆布袋那鼓鼓囊囊的样子，看到了里面的保温盒，保温盒的盖子有一点透明，能看到里面饭菜的颜色，红色的、黄色的、绿色的，模模糊糊的，但很好看。
“你又做饭了。“
“嗯。“
“做了什么。“
“排骨汤、红烧鱼、番茄炒蛋、青菜。“
她愣住了，看着他，看了一会儿，然后笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，眯成一条缝，脸上的酒窝深深的，嘴角翘得高高的，露出两颗虎牙。她把柜台上的东西推到一边，扫出一块空地，面积不大，但足够放两个保温盒。他把保温盒从帆布袋里拿出来，一个一个地打开，放在柜台上。热气冒出来，带着排骨汤的香味，红烧鱼的香味，番茄炒蛋的香味，炒青菜的香味，混在一起，弥漫在便利店里，把便利店里那股冷冰冰的空调味冲散了，换成了暖融融的饭菜香味。
她拿起筷子，先夹了一块排骨。排骨炖得很烂，肉从骨头上微微地分离了，用筷子一夹，肉就下来了。她把肉放进嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久，然后咽下去，又夹了一块鱼。鱼很嫩，酱汁浓郁，咸中带甜，鱼肉在嘴里化开，像是一团棉花糖，但比棉花糖更鲜，更香。她又夹了番茄炒蛋，蛋是嫩的，番茄是酸的，酸甜可口，是她熟悉的那个味道，但又比上次更好了一点，因为这次他做了很多遍，火候掌握得更好了。最后夹了青菜，青菜很脆，咬下去咯吱咯吱的，是那种恰到好处的脆，不老不嫩，刚刚好。
她把每一样菜都尝了一遍，然后放下筷子，看着他。她的眼睛很亮，在灯光下像两颗星星，瞳孔里映着他的脸，还有柜台上那些饭菜的颜色，红色、黄色、绿色，混在一起，在她的虹膜上形成了一幅小小的画，很好看，像是一幅静物画。
“好吃吗。“他问。
“好吃。“
“真的吗。“
“真的很吃。每一道菜都很好吃。“
他笑了。不是那种松了一口气的笑，是那种很满足的笑，是那种努力了很久终于得到了回报的笑，嘴角往两边咧开，眼睛眯起来，眼角有一点点湿，不知道是灯光反射的，还是别的原因。他低下头，拿起筷子，和她一起吃。
两个人站在柜台两边，吃着保温盒里的饭菜。便利店里很安静，只有他们咀嚼的声音，还有筷子碰到保温盒的声音，叮叮当当的，很轻，但很好听。偶尔有顾客走进来，看到他们站在柜台前面吃饭，愣了一下，然后悄悄地走到货架那边，拿了东西，自己走到收银台，把钱放在柜台上，然后悄悄地走了，没有打扰他们。空调嗡嗡地响着，外面的风把风铃吹得轻轻晃了一下，发出细细的响声，像是有人在远处敲着小小的钟。
她把排骨汤喝完了，汤碗见底了，碗底只剩下几颗葱花和一小片姜，姜片被煮得软软的，透明了，贴在碗底，像一片小小的玻璃。她把碗放在柜台上，用手背擦了擦嘴角，嘴角上沾了一点汤，亮晶晶的。她看着空碗，然后看着他，笑了。
“你以后真的可以每天给我做饭了。“
“你不是说不用每天吗。“
“我改主意了。“
“为什么。“
“因为太好吃了。“
他笑了，她也笑了。笑声在便利店里回荡，很轻，但很暖，像是冬天里的一阵暖风，吹在心里，暖洋洋的。灯火通明的便利店里，两个人站在柜台两边，中间隔着几个空保温盒，但他们的心很近，很近，近到能听到彼此的心跳，咚、咚、咚，一下一下，很有节奏，像是在为同一首歌打拍子。