边不远的位置。路灯把他们并排的影子印在地面上，脚步同步，身高差让影子的长度也差了一截，但在同一个方向里。
“刘月尘。“
“嗯？“
“谢谢你。“
“谢什么？“
“谢谢你那天晚上在楼下等了我四十分钟。“
她愣了一下，然后想起来——他染头发的那天晚上，她从理发店出来的时候说“你慢慢染，我在楼下等你“。她确实在楼下等了他四十分钟，低头看手机看了一会儿，又抬头看路灯看了一会儿，然后他推门走出来。
“你怎么知道的？四十分钟，你还在染头发呢。“
“理发店门口有一面镜子，正好对着你站的位置。“
“你就看到我在等你了？“
“看到了。你低头看了十一次手机。你抬头看了十三次路灯。你踢了七次地上的小石子。你跺了两次脚——那天晚上的风确实大。“
刘月尘张了张嘴，最后只说了：“你计数的方式真的很让人有压力。“
“以后不数了。“
“真的？“
“以后记在心里，不报数。“
她笑了一下，继续往前走。
“林晓。“
“嗯。“
“那我也跟你说一下——那天晚上我等你的时候，我跟自己说：如果他下来的时候头发真的染成深棕色了，我就相信他是认真的。“
“那你等到的结果是什么？“
“我等到的是你想认真留在这里。“
风吹过头顶的梧桐树，几片枯叶从枝头脱落，旋转着落在他们走过的路面上。
他走在她旁边，两个人的步速刚好一致，没有谁快谁慢。