都挂着灯笼，红底黑字，写着‘刘府’‘周府’‘张府’。我数了数，光是刘家一个院子就有三重门，墙比两个我还高。最气派的那家写着‘积善堂’三个字，门楣上还有一块旧匾，像是皇上题的。”他说
“积善堂”三个字的时候，不自觉地加了一点嘲讽的语气。张不言点了点头，像一滴墨终于落进了它该去的那一行字上，被纸面缓缓吸收，轮廓清晰，不偏不倚。
他铺开那本册子，翻到
“苏州府”那一页，在空白处添了几行字：“孙家老屋已空，无人敢提旧事。城东刘、周、张三姓，占田最多。刘家宅门悬‘积善堂’匾额，疑为御赐，不便公然查问。”他搁下笔，把册子合上放回包袱里，赵大虎已经靠着墙根睡着了，呼吸均匀得像一条被疏通了水草的暗渠，在暗处继续淌着。
张不言没有叫醒他，在桌前多坐了一会儿，把明后天要去的几处地名在心里过了一遍，然后吹灭了灯。
他知道有些人已经听到了脚步声，在灯罩外面重新调整了坐姿，翻过了一页已经读过的书页。
但他的步子不会停，那本册子也不会合上。窗外的月色落在桌面上，像一枚被搁置了很久的信笺，边角已经微微卷起，但上面的字迹还没有被磨平。
他打算在它彻底模糊之前，让那些被压在水底的话重新浮到水面上来。
他相信只要他还在走，总会有某条河的某一截河段，愿意在没有灯笼的夜里，替他亮起一盏不灭的灯。