然后是腰，然后是胸口，最后是那张洗干净了的、平静的脸。
所有的土都填好之后，余则成在坟前插了一根折断的芦苇。干枯的芦苇穗子在晨风中微微摇晃，像是一面无字的旗。
没有碑。没有名字。没有任何标记。
一个战斗了三十年的老特工，一个骨头比钢铁还硬的共产党人，最终安息在了南京城南一个无名的荒地里。没有人知道他埋在这里。没有人会来祭拜他。
但余则成知道。
他永远知道。
两个人回到了地窖。余则成走到水盆前，把沾满泥土和血迹的双手浸进了冷水里。他反复搓洗，直到手指上的每一道纹路都干干净净。
然后他从破桌上拿起那副黑框眼镜。镜片上有一道细小的裂纹，是昨晚爆炸时崩的。他用衣角仔细擦了擦镜片，戴上了。
车夫正蹲在门口抽旱烟。他无意中回头看了一眼余则成，然后他的手顿住了。
烟从他的指尖滑落，掉在了泥地上。
他见过很多杀过人的眼睛。在码头上见过，在巷子里见过，在刑场上也见过。但他从来没有见过这样的眼睛。
那不是杀意。杀意是热的。
这是一种冰冷的、精密的、像手术刀一样锋利的东西。仿佛戴上眼镜的这个瞬间，面前这个文弱书生的身体里，有什么东西被彻底激活了。又仿佛有什么东西被彻底杀死了。
余则成走到桌前，拿起那把子弹已经打空的勃朗宁手枪。他熟练地按下弹匣释放钮，退出空弹匣，拉动套筒检查膛室，然后用一块棉布蘸着煤油灯里的油脂开始擦拭枪管内壁。
每一个动作都极其精准。没有多余的停顿，没有多余的力气。像一台被重新校准过的机器。
擦完枪，他把勃朗宁重新组装好，咔嗒一声推上了套筒。
然后他抬起头，看着煤油灯的火苗。
“老师，”他说，声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉在了潮湿的空气里，“剩下的账，我来收。”