少了那张诊金欠条。
林听澜追到门口，看见他朝村医家的方向去，便停下。弟弟需要亲手核实，而非再听姐姐替父亲讲一个好听版本。
王秀娥坐回灶边，肩膀一下垮了。
“你怪我不？”
“怪。”林听澜说。
母亲点点头，像是早等着这个字。
“但那时每条路都要伤人。”
“有。我选了瞒。”王秀娥抹一把脸，“没得选是拿来哄自己的。人总是选了一个，再把另一个丢掉。”
林听澜忽然想起上一世的自己。她也曾说为了家没有办法，交出账本、铺面和船，直到什么都不剩。
母亲从饼干盒最底下取出一个布结。褪色蓝布里包着一枚黄铜螺丝，尺寸正好能固定福生号的备用灯罩。
“灯罩后来没在船上找到。”王秀娥说，“只剩这颗螺丝，卡在他换下来的湿衣裳里。”
螺纹间，夹着一点已经发黑的红漆。
王秀娥把螺丝推给女儿：“我没留住你爹，至少别再让这点东西也被谁拿走。”
林听澜把螺丝包回蓝布，搁在灯罩缺口旁比了比。
天黑后林满仓回来，带着村医保存的旧催款存根。日期正是父亲第三次出海前两日，欠款数也与王秀娥所说相合。
“你爹以前不让女人上船，是因为怕她们碍手碍脚？”他问。
王秀娥把湿布扔给他：“也因为有一回他带我出海，我把灯油碰翻了。”
林听澜抬头。
“那回没翻船。”王秀娥说，“可灯灭了半刻，浪一打，谁都看不清旁边有没有船。你爹从那以后嘴上说女人不能上船，心里其实是怕再有人跟着他冒险。”
“他怕你，便把所有女人都挡在外面？”林听澜问。
“男人怕的时候，常把话说得像规矩。”
林满仓把催款存根压到桌上：“诊金是真的。可他最后还带着灯罩出去。”
“所以他也没把自己讲明白。”
林满仓拿起备用灯罩，将黄铜螺丝旋进缺口，刚好咬合。灯罩举到门外时，一道细光落在海面。他问：“九月初三，他想把这盏灯挂到哪条船上？”