也没来。从那天起，他需要自己决定每一件事，包括今晚要不要发那条声明、明天的会要不要开、一个演员到底能不能演。
早上七点半，他给陈姐发消息，问下周路演的排期要不要调整。陈姐回：这三年来你的决定，没有一次是问过它才做的。
他还是不习惯。开会时他会短暂停一下，等一个已经不在的声音。下午定新人名单，他划掉一个名字，又写回去，最后说再试一次，当场试。那次试镜演到一半，机位灯闪了一下，没人提醒他，他自己看见了，让灯光组停机。
中午，他跟宋砚秋在剪辑室说了一件事。他说自己有些判断来得太快，快到不像长在他身上的东西。
宋砚秋正在贴一条画面，没有回头。
“来得快不要紧。”她说，“要紧的是你每次都拿它去挡别人还是挡自己。”
沈砚没接话。
那天下午，系统最后一行文字出现，只有一句：【绑定已解除。此后你的热度由别人给，不由我算。】
之后什么都没有了。
深夜回工作室，走廊柜里那座奖杯还在。他没有拿起来，只看了一眼就走了。