机枪和步枪同时开火，子弹打在朱红大门上，木屑纷飞。几发****从街边屋顶上打过去，在院墙内炸开。墙头上的敌军很快哑了火。工兵抱着炸药包冲上去，一声巨响，朱红大门被炸得四分五裂。
沈砚之提着枪，第一个踏上督军府的青石台阶。身后，大队人马如洪流般涌入。督军府里已然乱作一团，有人从后门翻墙逃走，有人跪地举手投降。沈砚之穿过前厅、天井、回廊，一直走到正堂。
正堂上首，摆着一张宽大的红木书桌。桌上笔墨凌乱，一份尚未署名的急电摊在那儿，墨迹还没干透。沈砚之走过去，低头看了一眼，是发给孙传芳的求救电，上面只有八个字：“城破在即，速派援军。”
他拿起那支毛笔，沾了沾墨，在电报背面写下一行字：“援军已至，不敢不来。”
写完，他把笔一掷，回身在孙传芳坐过的那把椅子上坐了下去。
椅背很宽，坐着并不舒服。可沈砚之坐得极正，像一把剑插进了这座旧宅的心脏。他闭上眼，脑海里闪过许多张面孔，最后停在程振邦的脸上。那张脸笑着，满身泥水，站在山海关的风雪里，冲他招手。
“振邦。”沈砚之对着空荡荡的正堂说，“你看到了吗？这武昌城，拿下来了。可这椅子，坐着真他娘的冷。”
没人回他。只有风从碎裂的大门里灌进来，吹得桌上那叠电报纸哗啦啦地翻动。院子里，士兵们在清点俘虏，有人在救火，有人在往城隍庙跑，说要去给程旅长报捷。
参谋长走进来，手里捧着个托盘，上面放着一壶刚热过的酒。那是从督军府后厨里找出来的，绍兴老酒，泥封未开。参谋长把托盘放在桌上，轻声道：“师长，酒拿来了。给程旅长敬一碗吧。”
沈砚之睁开眼，看着那壶酒，喉头动了动。他伸手去拿，手抖得厉害，壶里的酒晃出来几滴，落在桌面上，像暗红色的泪。
“二十年了。”他低声说，“这碗酒，终于能请你了。”
他给自己倒了一碗，又倒了满满一碗，端起来，对着城隍庙的方向，慢慢洒在地上。酒香弥漫开来，混着硝烟和晨雾，苦涩而浓郁。然后，他把自己的那碗端起来，仰头一饮而尽。
酒很辣，辣得他眼泪差点下来。他忍着，把空碗放在程振邦那碗旁边。两只碗并排着，像两个人又坐到了一起。
“等仗打完。”他说，“我去你坟前，再喝。今晚这碗，算利息。”
他站起身，重新走到门口。初升的太阳从东边江面上升起来，把整座武昌城镀上了一层淡金。城里的枪声零星下来，像一场大戏散场前的最后几记锣鼓。士兵们在街上列队，浑身是血，脸上却有光。
沈砚之站在督军府门前，白发被江风吹起，整个人沐在晨光里。他望着城里升起的袅袅炊烟，忽然觉得，自己这半辈子，就像这江上日出，明明是红的，落到水里，却被冲得发白。可再白，也是从黑夜里一点一点挣出来的。
“传令。”他哑声说，“全城戒严，搜捕残敌。贴出安民告示，说北伐军进了城，不拿百姓一针一线。还有……”
他顿了顿，看向城隍庙的方向。
“把程旅长的灵柩，抬到江边。让他听听这江水。”他说，“他说过，生要听江声，死也要葬在江边。我要让这满江的水，都记得他的名字。”
参谋长红着眼睛，立正敬礼，转身去了。
沈砚之站在风里，久久未动。远处，江涛拍岸，一声一声，像在为谁打着节拍。