顺着伞骨，在他脚边的大理石地面上，汇成了一小滩水渍。
他收起伞，甩了甩上面的水，然后穿过那条昏暗而空旷的走廊，走进了表决大厅。
大厅里已经坐了不少人。那种熟悉的、开会前的低沉嗡嗡声弥漫在空气里，但今天，这声音里少了几分平日的插科打诨，多了几分压抑的凝重。这声音，又不时被窗外传来的、沉闷的雷声打断。
瑞德克沿着过道，走向大厅右侧那片属于共和党的区域。他找到了自己的座位，把那把湿漉漉的伞，靠在了座位边的过道旁，然后坐了下来。
他的座位周围，坐着的大多是和他一样的人。来自宾夕法尼亚、俄亥俄、密歇根、印第安纳.....那些锈迹斑斑的老工业州；来自那些经济在缓慢衰败、选民在日益愤怒的、摇摆不定的选区。
瑞德克脱下了被雨水打湿的西装外套，搭在椅背上。然后，他抬起头，几乎是下意识地环顾了一下四周。
就在他抬头的那一刻，他的目光和坐在斜前方两排的一位同僚，一位来自俄亥俄州东北部选区的众议员撞在了一起。
那位同僚瑞德克认识。上周他们还在党鞭办公室的走廊里擦肩而过。
两个人的目光，在空中短暂地交汇了不到两秒钟。
谁都没有说话。
但瑞德克在那位同僚的眼睛里，看到了一种他此刻再熟悉不过的东西。
那是一种极其复杂的神色。有连日来因为拉票和权衡而积累的疲惫，有一种不愿被人看穿的心虚，还有一种……刻意的躲闪。
那，正是瑞德克此刻，藏在自己眼睛里的东西。
那位俄亥俄州的同僚，对他几不可察地、极其轻微地点了一下头。然后他极快地移开了视线，重新低下头，装作全神贯注地，去研究自己面前那份厚达一百多页的法案文本，仿佛那些密密麻麻的、他根本不可能在此刻读完的条款里，藏着某个能够拯救他政治生命的答案。
瑞德克收回了目光。
他靠回椅背上，望着大厅前方那两块巨大的、此刻还是一片漆黑的电子计票屏。
他立刻明白了。
不只是他一个人。
这个周末，被自己选区那铺天盖地的民意怒火烧得焦头烂额、魂飞魄散的，绝不只是他汤姆·瑞德克一个人。
坐在这片共和党席位上的、这些来自摇摆选区的同僚们，此刻，每一个人的心里，恐怕都揣着一本和他一模一样的、反复拨弄过无数遍、算珠都快被磨平了的账。
周五在党鞭的电话里，他们或许都含含糊糊地，给出了一个"倾向赞成"的、模棱两可的答复。
但那是在他们回到选区之前。
那是在他们亲眼看到那几百张愤怒的脸、亲耳听到那几百通咒骂的电话之前。
现在，他们都坐在这里了。
他们都在犹豫。他们都在恐惧。他们都在等待。
等待着别人，先站出来，做出那个足以决定所有人政治命运的、危险的第一步。
窗外，一道惨白的、蜿蜒的闪电，骤然划破了那片铅灰色的天幕，将整个表决大厅，瞬间照得一片惨白。
紧接着，是一声沉闷的、仿佛要从地基里把整座国会大厦都掀翻、震裂开来的，
惊雷。