秦芸兮的视线在他脸上停了一下，他移开了，他不想让她看到自己正在用最后一道防线撑着那面壳不碎。
“没什么。可能就是觉得，你也没那么重要吧。”他听到自己说出了那句他已经练习过很多遍的话，每一个字都像一枚被他自己放稳的钉子。
秦芸兮怔住了，她坐在沙发上安静了好几秒，那几秒里他怕她哭出来。
但她没有哭，她只是站起来说：“我先去睡了。你什么时候想说了，再来找我。”她走进卧室关上了门，没有落锁，那扇门虚掩着，像一道他随时可以推开、但他知道自己不会推开的光缝。
宋灼钰坐在客厅里，听着那道门合上的声音，她关得很轻。他伸手盖住了自己的眼睛，指腹压在眼皮上，感觉到自己的眼眶正在发烫。
他听到自己的手背压住眼眶时带着潮湿的声音，像一道正在被他自己用指腹压住、不允许它流出来的裂纹正在沿着那道门缝的方向缓缓地、不可逆地蔓延。
他把它放了下来，站起来走到书房，打开电脑开始查
“晚期胃癌疼痛管理”——他查了一个小时之后关掉了页面。桌面上那份遗嘱的电子版还开着，他看了一眼第一行字——
“我，宋灼钰，将名下资产分配如下”——然后关掉了文档。他坐在书房里，没有开灯。
窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在书桌边沿上，把他正在发抖的手指照出一道细长的、正在被他自己反复握紧又松开的影子。
他坐在那里，那道被他亲手推开的门在他身后不远处虚掩着。她没有锁门，他听到了那道缝隙里透出来的安静，他闭了一下眼，然后站起来走了出去，没有往卧室的方向看。
他走进次卧，关上门，那扇门在他身后合拢的时候很轻，像是他也在小心着不去惊动什么。