ndows XP的开机画面在CRT显示器上闪了闪，然后出现了桌面。桌面上很干净，只有几个图标：我的电脑、我的文档、回收站，还有一个文件夹，名字叫"客户资料"，图标是黄色的。他双击打开那个文件夹，里面有几百个文档，每个文档的名字都是日期加编号，比如"20070815-A007"。他找到2007年8月的那个文档，打开，里面有一行记录：客户编号：A-007，转账金额：3200，收款账户：工行6222****1234，手续费：5，备注：代交房租。
"A-007。"梁砚指着屏幕上的客户编号，回头看着周德福，"这个编号是什么意思？"
周德福看了一眼屏幕，声音沙哑地说："就是……就是客户编号，按顺序排的。A是普通客户，B是VIP客户。"
"A-007是第七个客户？"梁砚问。
"对。"
"那A-001到A-006呢？"
周德福不说话了。他的头低得更深了，几乎埋进了胸口，肩膀一抽一抽的。
梁砚没有追问。他把电脑里的所有客户资料都复制到U盘里，U盘是黑色的，很小，插在电脑前面的USB接口上，指示灯一闪一闪的。复制进度条慢慢往前走，百分之十，百分之三十，百分之五十，百分之八十，百分之百。然后他把U盘拔下来，放进口袋里。
小周把书架上的所有账簿都装进了证物袋，一本一本，小心地放进去，生怕弄坏了。证物袋是透明的塑料，上面有白色的标签，小周用记号笔在标签上写着"502账簿，2005-2025，共21本"。曾莞在旁边拍照，闪光灯一闪一闪的，把屋子里的每一个角落都拍了下来：书桌、电脑、算盘、茶杯、地图、书架，还有瘫在椅子上的周德福。
临走的时候，梁砚站在门口，回头看了一眼周德福。他还瘫在椅子上，浑身发抖，嘴里反复念叨着同一句话："我什么都不知道……我什么都不知道……"他的声音很小，像在说梦话，又像在祈祷。台灯的光照在他身上，把他的影子投在墙上，很大，很模糊，像一只蜷缩的动物。
门关上了。楼道里很暗，声控灯坏了，只有安全出口的指示灯发着绿光，一闪一闪的，把三个人的影子投在墙上，拉得很长，又缩回去，又拉长。楼梯很窄，墙皮脱落了好几处，露出里面灰色的水泥，水泥上有小孩用粉笔划的涂鸦，已经被蹭得模糊了。
"他真的不知道吗？"小周问，他的声音有些低，在空旷的楼道里荡出回音，"他真的不知道那个人是杀人犯？"
"他知道。"梁砚说，他的脚步在楼梯上发出沉闷的声响，一步，一步，很稳，"他不知道那个人是杀人犯，但他知道那些钱有问题。一个正常人，不会每年八月都有人来托他交房租，不会每次交房租的人都正好'失踪'了，不会每次转账之后都没有人来追问。他不是不知道，他是不想知道。两百块钱，让他闭上了眼睛，堵住了耳朵。他以为只要不问，就跟他没关系。他以为只要收钱转账，就不用承担任何后果。"
"但这跟他有关系。"曾莞说，她走在最后，手里提着证物袋，袋子里的账簿发出哗啦哗啦的声响，像很多人在同时翻书，"十二个人的死，都有他的一份。他的账务配合，是时间错位公式的第一个支撑点。没有他，凶手不可能把失踪时间往后推三十七天。没有那三十七天，凶手不可能清理得那么干净。他的每一笔转账，都在帮凶手多掩盖一天。他的每一本账簿，都记着十二条人命的账。"
"对。"梁砚说，他推开单元门，阳光涌进来，刺得人眯起了眼睛。外面的烟火巷已经热闹起来了，熟食店的老板在吆喝，声音很大，盖过了周围的嘈杂。棋牌室里传来麻将声，哗啦哗啦，像下雨。几个老人坐在门口下棋，棋盘是用粉笔在地上画的，棋子是石头子儿，他们蹲在地上，手里端着茶缸，下棋的速度很慢。几个孩子在巷子里跑，手里拿着冰棍，冰棍化了，糖水顺着手指往下滴，他们的笑声很尖，在巷子里荡来荡去。阳光很亮，照在人身上暖洋洋的，但梁砚的心里很冷，像揣了一块冰，"他以为自己只是在做小生意，收点手续费。但他不知道，他的每一笔转账，都在帮一个连环杀手掩盖罪行。他的账簿里，记的不是账，是十二条人命。他收的不是手续费，是买命钱。"
他们走到警车旁。梁砚拉开车门，把证物袋放进去，然后站在车旁，回头看了一眼502的窗户。窗帘拉着，看不到里面，但能隐约看到一个人影，坐在书桌前，一动不动，像一尊雕像。台灯的光从窗帘的缝隙里透出来，在楼道里投出一道细长的光带，像一道伤疤，刻在墙上，又像一只眼睛，在黑暗中注视着外面的世界。
"下一个，403。"梁砚说，他拉开车门，坐进去，车门关上的声音很闷，像一声叹息，"账务的暗线已经查清了，接下来是药物。502管账，403管药。四户人家，一户一户查，查清楚每一个人的边界，查清楚每一笔账的去向，查清楚每一粒药的来源。他以为四户人家互不知情，就可以把责任推得一干二净。但他不知道，每一户的'不知情'，都是他完美犯罪的一部分。每一户的'小生意'，都是十二条人命的垫脚石。"
警车开走了。502的窗户后面，那个人影还坐在那里，一动不动。台灯的光从窗帘的缝隙里透出来，在楼道里投出一道细长的光带，像一道伤疤，刻在墙上。烟火巷的喧嚣被甩在身后，渐渐变小，最后消失。后视镜里，锦华公寓的红砖楼越来越远，越来越小，最后变成一个红色的点，消失在街角。502的窗户还亮着灯，在午后的阳光里，那点昏黄的光显得格外微弱，像一只快要熄灭的蜡烛，在风中摇摇晃晃，却始终没有灭。