三十七天。“小周终于开口，声音有些发涩，他的笔尖在笔记本上戳出了一个小洞，“一个人死了三十七天，所有人都以为他还活着。房东在收他的房租，邻居在跟他的背影打招呼，银行在扣他的信用卡，快递员在给他送包裹。没有一个人发现异常。没有一个人报警。三十七天后，他的'存在'才慢慢消失——房租停了，手机关机了，房间空了。这时候再有人想起他，只会说一句'哦，那个人啊，早就搬走了吧'。“
“三十七天，足够一个人从所有人的记忆里被抹去。“梁砚说，他的声音很平，像在陈述一个事实，“人的记忆是有保质期的。一个不常联系的人，三十七天没有消息，所有人都会默认他离开了、换地方了、不想联系了。没有人会去深究。这就是他选择八月的另一个原因——八月本来就是人员流动最大的月份，一个人在八月消失，太正常了。正常到没有人会多想一秒。“
“没有一个人。“梁砚说，“因为所有的异常都被四个支撑点抹平了。钱在流动，灯在亮，声音在响，背影在出现。所有的'活着'的迹象都在，但人已经不在了。这就是时间错位的可怕之处——它不是让一个人消失，而是让一个人死了之后，继续'活'在所有人的认知里。“
他走到长桌前，拿起许砚的那份档案，翻到最后一页。那一页是许砚的手记复印件，上面密密麻麻地写满了字，最后一行字的墨迹比其他行深，像是用力写的。
“许砚发现了这个公式。“他说，“她用了三年时间，记录了701住户的每一次出入、每一次换房、每一次身份变化。她发现，每次有人失踪，701的住户都会在那段时间里频繁出入失踪者的楼层。她把这些时间点和失踪者的档案记录时间做了对比，发现了差值。她甚至算出了差值的变化规律——每三年增加五天。“
他把档案翻到手记的另一页，那一页上画了一张图，和白板上的图几乎一模一样。两条平行的时间线，四个方框，箭头连接。只是许砚的图更简单，用铅笔画的，线条有些抖，但结构完全一致。
“她在三年前就画出了这张图。“梁砚的声音很平，他的手指在那张铅笔画的图上轻轻点了点，纸页发出轻微的声响，“但她没有证据。她只有观察记录，没有物证。她知道凶手是谁，知道他的手法，知道他的公式，但她拿不出任何能让警察立案的证据。所以她继续观察，继续记录，继续等。她以为只要等得够久，就能等到证据。她等到了2021年8月，等来了自己成为第十二个差值。三十七天。她的'存在'在所有人眼里延续了三十七天，然后才慢慢消失。“
会议室里更安静了。空调出风口的风声似乎变大了，吹得白板上的纸微微晃动。老赵把茶杯放下，杯底在桌面上发出一声闷响。小周低下头，在笔记本上写了几个字，笔尖划得很重。
“现在我们有证据了。“梁砚说，他把档案放回桌上，拿起红笔，在白板上的四个方框里各画了一个勾，“指纹在台账上，药物在纸页上，账务在502的流水里，锁具在601的订单里。四个支撑点，每一个都有物证。时间错位的公式，不再是一个理论，而是一个可以被证明的事实。“
他走到白板前，在两条时间线的末端，画了一个大大的叉。
“从今天起，按这个公式重新核查所有旧案。“他说，“每一个失踪者，查他的房租流水、信用卡记录、水电费缴纳情况，看有没有异常的资金来源。查他失踪前后的楼栋监控，看有没有相似的背影出现。查他房间的锁具更换记录，看有没有在失踪后换过锁。查他的就医记录，看有没有在失踪前接触过麻痹类药物。四个维度，同时查，只要有一个维度对上，就能证明时间错位的存在。“
他放下红笔，笔在讲台上滚了一下，停住了。
“十二个人，十四年，三十七天的差值。“他说，他的声音在安静的会议室里荡出回音，“他以为时间能抹平一切。但时间也留下了痕迹。每一笔房租、每一次开灯、每一个背影、每一粒药物，都是时间留下的证据。这些证据不会消失，只会被时间埋得更深。我们要做的，就是把这些证据从时间里挖出来，一个一个，拼回原来的样子。让十二个人的死，重新被看见。“
他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。门把手是不锈钢的，表面有指纹的痕迹，他的指节在上面泛出青白。
“他用时间杀了十二个人。“他说，“我们要用时间，把他从时间里揪出来。“
门开了，走廊里的光线涌进来，在地上投出一道长方形的光。他走出去，脚步声在走廊里渐渐远去，一步一步，很稳，很慢。会议室里，白板上的时间线图还在，两条平行的线，四个方框，一个叉，在空调风里微微晃动，像一张活着的网。长桌上的十二份档案并排躺着，纸页泛黄，边角卷起，像十二本被时间遗忘的日记，每一本的最后一页都是空白——因为写日记的人，已经没有时间写下结局了。曾莞合上电脑，屏幕暗下去，映出她的脸，表情很平静，但眼底有一丝不易察觉的颤动，像水面下的暗流。老赵端起凉了的茶，喝了一口，皱了皱眉，把杯子放下，杯底在桌面上留下一个圆形的水印。小周合上笔记本，站起来，开始收拾桌上的档案，一份一份，按年份排好，放进文件袋里。他的动作很慢，很轻，像怕惊醒什么。文件袋的拉链拉上时，发出一声轻响，在安静的会议室里格外清晰，像一声叹息。窗外的天色已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在长桌上，落在那十二份档案上，把纸页照得发白。灰尘在光柱里浮动，慢慢的，轻轻的，像十二个没有名字的灵魂，在时间里游荡，找不到出口。