论我多想父亲不入棺。
报丧、净身、点灯、入殓、挂白、跪谢亲朋、做功德、走葬、入水、下葬、封穴……
随着进程一一推进和落实，嘈杂的院落已经冷冷清清，仿佛感受到某种痛彻心扉的悲伤，老天爷居然出奇地下起了雪，来的突然，似要让这种悲伤掩埋。但无论多大的雪，似乎都无法遮掩那个还吐着白气的身影。
母亲悄悄地走到背后，拍了拍我肩膀的雪，“克儿，别这样，站了几个小时了。快回去烤烤火，暖和一下。”听见母亲带着哭腔的担心，我还是回过头，朝着母亲，不好意思地喃喃：“妈，你说爸这会看得见我们吗？都说人死后，头七会回来看看，我在门口接他，你在家里等。我门不要让他找不到，好不好？”
母亲知道我对父亲极度的崇拜和依赖，这一走，都让我晕了2次，知道这样才会让他的心里好受些，叹了口气，悻悻地往家里走去。
这一天，是雪天，天空出奇的白，我明白是父亲来看我了。
从口袋拿出父亲的笔记，擦了擦，又拿出自己的笔记本，打开第一页，在走边封面的背后那一面，写下了和父亲同样的话。
“肖家子嗣，输事不输心。”
凌晨时分，我吐出了久违的呐喊声。
“啊……”
一种本该不属于我的眼神，从此刻在我眼里显现。
父亲管这种眼神叫极度冷静和看穿虚妄。