寂静是有颜色的。灰色。不是天的灰，是骨头的灰。
他的眼睛睁着。瞳孔深处有什么东西在裂开——两道细如发丝的银色裂痕，像天空被闪电劈开后留下的疤。那不是受伤，是“觉醒的代价“——他看穿了一切，但看穿的方式是在瞳孔上撕开一道口子。这不是天赋，是伤疤。
不是他不会哭，是他还没学会“需要哭“这件事。不是他不疼，是疼还没找到他。
他看穿了一切。
他看到了神庙的石头在冷却。看到了鹰群的尸体在坠落。看到了风里有一种味道——不是血腥，是“荒谬“。一种他还不会命名、但已经能感知的东西。
鹰群坠毁是因为“忘了怎么飞“。沈梦坠地是因为“从来没学过怎么落“——他连坠落都不会，因为坠落也需要身体的配合。他的脸上什么都没有。不是平静，是空白。一个什么都懂的婴儿，脸上什么都没有。
他是“被钉在清醒里的婴儿“。清醒是他的监狱。
那个人叫泥婆。
她是在沈梦落地后第三天出现的。
她来了。第三天。背着一袋没人要的东西。
一个驼背的老妇，手指像枯树根，皮肤深褐色，裂纹里偶尔闪过微弱的灵光。她背着一个比她还大的布袋，里面装着别人丢掉的记忆碎片、风化的碑文、枯死的种子。风一吹，布袋里发出细碎的响声，像什么东西在低语。