己的血。
然后，他在墙上，用血写下了三个字。
字很歪斜，很潦草。
但他写得很认真。
写完最后一个笔画，他抬起头，看向阿雅。
“你看，”他轻声说，“这才是你要吃的。”
阿雅的目光，落在了墙上。
那三个字，在昏暗的光线下，鲜红欲滴。
对不起。
不是“我恨你”。
不是“放过我”。
不是“为什么是我”。
只是——“对不起”。
阿雅的尖叫，戛然而止。
她脸上的空洞，开始龟裂。
黑色的液体从裂缝中喷涌而出，像决堤的洪水。
她的身体开始消散，从脚底开始，化作无数细小的光点，升向屋顶。
沈辞倒在地上。
他感觉自己正在变得透明。
不是身体，是他的“存在”。
如果他不再记得自己是沈辞，那“沈辞”这个人，是不是就真的消失了？
他看着天花板。
齿轮还在转，但速度越来越慢。
叮当声，也渐渐稀疏。
真好啊。
他想。
不用再守着那个坑了。
不用再修那些永远修不好的钟了。
不用再背着别人的罪，别人的遗憾，别人的债了。
他闭上眼睛。
最后一刻，他感觉有一只温暖的手，轻轻握住了他流血的手腕。
那只手，没有寒意，没有怨毒，只有一种……迟到了七十年的，温柔的歉意。
“谢谢。”
一个轻柔的声音在他耳边说。
“我也……对不起。”
沈辞想微笑一下。
但他已经没有力气了。
黑暗温柔地吞没了他。
……
第二天清晨，村长骑着三轮车，再次上了半山腰。
他是来催房租的。虽然沈辞已经搬走了，但这破房子总得有人看着。
推开院门时，他吓了一跳。
那间石头屋里，挂满了密密麻麻的齿轮。
但在屋子中央，有一个人，盘腿坐着，背靠着墙壁，早已没了呼吸。
村长哆嗦着报了警。
警察来了，法医来了，记者也来了。
没人知道这个人是怎么死的。
没有外伤，没有中毒迹象，身体机能就像被悄悄关掉了开关。
法医注意到，死者左手手腕上，有一道奇怪的疤痕。
很深，很旧，但伤口边缘却异常整齐，像是……自己裂开的。
记者们更感兴趣的是屋里的东西。
那些齿轮，那些钟表零件，还有墙上用血写的那三个字。
“对不起”。
大家都在猜，这是一个忏悔的凶手，还是一个绝望的殉情者。
只有村长，在收拾遗物时，发现了一件奇怪的事。
死者的衣领内侧，缝着一个小口袋。
口袋是空的。
但形状，刚好能放下一颗人类的牙齿。
后来，山里流传着一个说法。
说无底潭的水，在某天夜里，突然变清了。
清澈见底，能看到潭底光滑的鹅卵石，能看到游动的小鱼，能看到……什么都没有。
再也没有人听到咀嚼声。
再也没有人看到奇怪的蹄印。
再也没有人，在无底潭的倒影里，看到不属于自己的人。
只是在很多年后，偶尔会有路过的旅人，指着半山腰那间早已荒废的石头屋，说：
“嘿，你看，那屋子里，好像还挂着什么东西在转。”
仔细看，会发现。
在风吹过的时候，在雨落下的间隙，在无人知晓的深夜里。
那些锈迹斑斑的齿轮，还会轻轻地，轻轻地，晃动一下。
像一声，迟到了很久的。
叹息。