“这马北边来的。性子和人一样，不催就不恼。你牵去书院的柴房，喂点好的。”裴照川应下。他看向谢明烛，略一犹豫，低声道：“京里还好。只是昨夜塔又轻轻响了一回。很短。像谁在梦里喊了声。”谢明烛和萧烬对看一眼。他们都知道那是什么。不是饕餮，不是旧契。是塔在招呼他们。塔也知道他们回来了。
回书院的路上，裴照川不多言。他们专拣小巷走。京城巷子还潮着，青石板像刚从河里捞起来，滑而亮。有人已经开始生火做饭，烟从破窗里懒懒地散出来。萧烬闻到炭味，忽然觉得整颗心都往下落了落。这是烬京。是活人的京。不是那口井。不是那座关。
到了北城药铺后巷，阿萤已经蹲在门边。她没来迎，只远远看着他们走近，然后突然转身往里跑。萧烬以为她去喊人。过了片刻，阿萤又跑出来，手里端着一只豁了半边的粗碗。碗里是水，还冒着热气。她跑到萧烬面前，把碗往上一递，也不说话。萧烬接过来。水不烫，温温的。他一口喝完，像把一路的风都咽了下去。
谢玄站在堂屋门口。他今日披了件极旧的外袍，手里拄着一根竹杖，像清早才起来。他没问北境如何，只看了萧烬一眼，说：“瘦了。”又看谢明烛，说：“黑了。”然后自己先笑了。谢明烛也笑。她走过去，把布袋里那撮旧花粉拿出来，放进父亲手心。谢玄接过去，低头看了半天，说：“这色，和你太祖母帕子上绣的一个样。”他不再说话，只慢慢握紧。谢明烛扶他进屋。萧烬跟着。门在身后极轻地合上。外头，天已经亮透了。京城从夜里醒过来，像一口被重新续上炭的炉子，正一寸一寸地热起来。