太阳。
“船票……不皱了。”男人的声音带着释然，“票面上的褶皱慢慢舒展开，像被熨过一样。樟木箱里好像……好像有股海腥味，跟爷爷说的黄浦江一个味儿。”
陈野把铜镜收起来，账本上的船票图案旁边，多了个小小的白鸟印记，像刚掠过纸面。“把船票夹回原来的书里吧，”他说，“告诉爷爷，他爹娘等到了，在梦里，他背着包袱回家，娘把热馒头塞进他手里，说‘回来就好’。”
“嗯！”男人应着，声音里带着笑，“我这就去找个书签，上面画只白鸟，夹在船票那页，跟爷爷说，路再远，家也在等着。”
通话断了。驳船的汽笛长鸣一声，缓缓驶离码头，浪花在船尾拖出条白痕，像张写满字的纸。陈野望着船影消失在雾里，想起那个在船舱里磕头的男人，想起海面上的两个老人，心里有点酸，又有点暖。
原来有些没说出口的再见，会藏在船票的褶皱里，等一个起风的日子，化作白鸟，把未说的话，衔回故乡。
座钟的“滴答”声仿佛从很远的地方传来，混着浪涛声，像时光在慢慢摇晃。陈野合上账本，纸页上的船票旁边，日期的数字在风里轻轻动，像在说“我回来了”。
河风带着潮气扑在脸上，陈野知道，有些故事就像这旧船票，看着是张泛黄的纸，展开了才发现，里面全是没说出口的“等我回家”。