角的弧度不变，但眼周的肌肉在收缩，形成一种介于笑和哭之间的表情。她张开嘴，两个声音同时说：
“陈默——或者说，雷诺·艾德伍德——你从来没有离开过。”
陈默低头看自己的右手。
淡金色纹路已经蔓延到手腕以上，沿着前臂的血管往上爬。他感觉到纹路在跳动，每一次跳动都和他的心跳同步。不对——每一次跳动都和雷诺的心跳同步。监护仪上的曲线在加速，越来越快，越来越快，直到变成一条直线。
然后停了。
病房安静下来。日光灯管全部熄灭。只有墙壁裂隙里漏进来的光——灰白色的、没有热度的光，像月光透过雾霾照进来。
陈默站起来。
输液管从手背上脱落，针眼处没有流血。他走向墙壁裂隙，伸手触碰那道裂口。指尖碰到灰色材质时，他感觉到了温度——不是冷，不是热，是另一种温度，像触摸到时间的边缘。
“你跨过去，”李主任的声音从背后传来，“就再也回不来了。”
陈默停住。
“回哪？”他问。
裂隙那头，归寂之厅的穹顶在呼吸。他看见地面上有脚印——不是他留下的，是另一个人的。脚印延伸到穹顶正下方，那里站着一个穿白大褂的人。灰白色尘埃覆盖了她的肩膀和头发。
陈默回头。
病床边空无一人。
李主任站在归寂之厅里。隔着裂隙，她看着他，眼白里的灰色纹路在发光。
“你从来没有回来过。”她说。
监护仪重新开始响。不是哔哔声，是另一种——低语声，从日光灯管的嗡鸣中渗出来。频率和陈默在第446章里听到的雷诺的心跳完全一致。
陈默低头看掌心。
淡金色纹路在发光。他认出来了——这是圣光契约的印记，和雷诺体内那个一模一样。
裂隙在扩大。
归寂之厅的灰白色尘埃从裂隙中飘出来，落在病房的地板上，落在监护仪上，落在空无一人的病床上。尘埃覆盖了一切，把白色变成灰色，把现实变成记忆。
陈默站在裂隙前。
他知道自己跨过去会怎样。
但他更知道，不跨过去的结果——他会永远困在这间病房里，困在这个被旧日支配者制造出来的意识囚笼中，一遍又一遍地回答问题，一遍又一遍地解释K8坑位的青铜器纹样，直到雷诺的记忆把他完全吞噬。
他抬起脚。
灰白色尘埃从脚底蔓延上来，沿着裤腿往上爬。
陈默跨进了裂隙。