不再像以前那样一边窄一边宽。
“进步不小。”何成局把字纸还给她，“下次让惠珍教你写‘成局’两个字。”
赵麦穗接过字纸，嘴角翘了一下，飞快地缩回了屋里。
厨房的门也开了。沈小荷穿着睡觉的衣裳站在门口，手里端着一个小碟子，碟子里是新炒的花生米。她走过来把碟子放在何成局手边的桌上，然后退后一步，声音细细的：“当家的，花生米炒好了。放了花椒和盐，比上次多放了一点花椒。你尝尝。”何成局拈了一颗丢进嘴里——花椒的麻劲儿比上次足，盐味也刚好，花生米炒得酥脆，咬下去嘎嘣响。这丫头炒花生米的手艺越来越好了，火候、调味、酥脆度都恰到好处。他赞了一句，沈小荷脸上浮起笑意，没有像以前那样立刻转身跑开，而是在他旁边依靠在他怀里，厨房烧着干柴烈火，两个人互动阴阳缠绵决，一深两浅呼吸吹着厨房烈火，柴火越烧越旺，火炎温度持续上升，火光照着沈小荷小脸，白里透红，额头汉水滴答滴答落下，一阵伸懒腰鸣潮，才停下来，片刻才回屋。
最后出来的是秦舒云。她住在东厢房隔壁那间小屋，手里拿着一本手抄的药方集，手指上还沾着墨渍。她站在堂屋门口看了何成局一眼，没有说话，小脸红扑扑也没有说“路上辛苦”，只是走过来坐在他对面，把手里的药方集翻到其中一页放在桌上。
“温老说你这次回来可能会上火。这是清热降火的方子，他已经抓好了药，明天开始煎。金银花三钱，连翘二钱，薄荷一钱，甘草五分。一天两服，连喝三天。”秦舒云的声音没有一丝波动，像是在背药典。
何成局低头看了看药方。秦舒云的字比四个多月前在菜市口写“卖身葬父”时有力多了，笔锋里多了几分沉稳。那时她的字虽然好看但很瘦，像是随时会被风吹散；现在每一个字都稳稳当当地站在纸上，跟她的人一样——腰背永远挺得笔直，说话永远不卑不亢。他想象她在温瘸子的药铺里给人号脉的样子：低着头，手指搭在病人腕上，脸上的表情专注而平静。
“舒云，你在温老那边学医，给自己挣了几分本事几分底气，我替你高兴。”
秦舒云看着他，沉默了一会儿。然后她低下头，把手里的旧毛笔转了半圈，声音很轻：“我爹要是还在，看到我现在能给人开方子，应该也会高兴。”她把药方集合上，站起来往自己屋里走，走到门口时停了一下，头也不回地说了一句，“明天开始记方子。温老说我可以学治风寒了。”
何成局嗯了一声。他靠在椅背上，看着堂屋里的四个方向——东厢房住着周巧儿和秦舒云，灯已经灭了，两人大概在低声说话；西厢房住着赵麦穗，窗户上还映着赵麦穗翻字帖的身影。三个女人，四个月前还都是陌生人，现在住在这座小四合院里，各自以各自的方式等着他回来。巧儿用粥和腌萝卜等，麦穗用歪歪扭扭的字等，小荷用花椒味越来越足的花生米等，舒云用清热降火的药方等。每个人的方式都不一样，但每个人的方式都在说同一句话——这里是家，你要回来。
周巧儿端着热粥从厨房出来。粥里多放了葱花，腌萝卜切得细细的，旁边还搁了一个剥好的咸鸭蛋。何成局接过粥喝了一口，温度刚好，米粒都熬化了，葱花和瘦肉的香味混在一起，从喉咙暖到胃里。他一口气喝了半碗，放下碗时发现周巧儿在看他，嘴角微微翘着。
“好吃？”
“好吃。”何成局又喝了一口，含含糊糊地问，“这一个月，家里都还好？”
“都还好。麦穗的字越写越好，惠珍说再学两个月就能自己写信了。小荷现在炒花生米不用我帮忙看火了，自己能掌握火候。舒云每天天不亮就去药铺，天黑了才回来，温老夸她学得快。”周巧儿顿了顿，低头看了看自己左手掌上的疤，“我没什么事，就是最近手有点痒——是伤口在长新肉。”
何成局放下粥碗，伸手握住周巧儿的左手。那道疤从虎口一直延伸到手腕，摸上去硬邦邦的，跟周围的皮肤完全不一样。他没有说话，只是用拇指在疤痕上轻轻摩挲了两下。周巧儿低下头，把他的手翻过来，看了看他指节上新添的几道细小的划痕——大概是这次跑货时被缆绳勒出来的。她也没有说话，只是用手指在他指节上轻轻按了按，像是在检查有没有伤到骨头。
“当家的，你还记得吗？你把带回来那天，我问你跟你走有饭吃吗。你笑着说有。”周巧儿抬头看着他，“四个月了。我每天都有饭吃。不是难民区那种馊了的粥，是热的，有肉有菜，想吃多少吃多少。这日子是我以前做梦都不敢想的。”
何成局把粥碗放下。他不太擅长处理这种场面——说正经话从来不是他的长项，尤其是在面对周巧儿的时候。她跟余三娘不一样，余三娘说正事的时候他会认真听；但周巧儿说心里话的时候，他总想插科打诨糊弄过去。今天他没有糊弄，只是安静地听着，最后说了句以后也会每天都有饭吃，顿顿都有肉。
周巧儿笑了一下。她站起来收了粥碗往厨房走，走到门口时回头问他明天想吃什么，上次的红烧肉好不好。何成局说放百叶结一起炖。周巧儿点头说明早就去买百叶结，然后端着他吃剩的空碗碟去井边了。何成局靠在椅背上，透过窗户看着她在井边打水洗碗，月光把她瘦小的身影投在井沿上。他忽然想起温瘸子上次让秦舒云带回来的那包治手疼的药，心里暗暗记着明天要去问问独活还有没有存货——那味药对伤口愈合有用，余三娘说采药的今年只采到那一株，但也许别的药铺还能找到。
夜色渐深，整座小四合院都安静下来，只有院子里的虫鸣和远处柳花巷偶尔传来的几声犬吠。何成局躺在床上，听着隔壁屋里秦舒云翻药方集的沙沙声、西厢房里赵麦穗低低的读书声、院子里周巧儿倒水的声音。这些声音跟一个月前一模一样，但现在听来却有些不同——一个月前它们只是寻常，如今却显得格外珍贵。
何成局又跟沈小荷在房间修炼阴阳缠绵决到临晨，木头咯吱咯吱声音又吵了一夜，小四合院回荡，爱的气氛。
何成局终于闭上眼睛。
明天还有很多事。要去春香楼跟余三娘核对这个月的账目，要去找蝎子打听严世藩那边有没有新动静，要安排范老六修船——这次跑货回来船底又磕出了几道裂缝。还要去找温瘸子问独活的事，给周巧儿的手备着。但那些都是明天的事了。今晚他只想好好睡一觉，在自己家里，在四个女人的呼吸声里。
临睡前他脑子里闪过一个念头：这样的日子，他愿意用命去护。然后他翻了个身，在秦舒云均匀的呼吸声和周巧儿偶尔翻身的窸窣声中沉沉睡去。