什么都没要的力道。
一个教书的，在那种地方关了不知道多少天，死前说的最后一句完整的话是“你让他们活着”。
他不知道那个老教授叫什么名字，也来不及问了。
但他记住了那只手，记住了它缩回去时指腹擦过铁栏带起的那一声极轻的响。
他心里有个场景，灯光下面，端着一杯酒，杯沿沾过嘴唇，笑着跟那些她说不出名字的人碰杯。
他不在场，但他能想象。
她不会推，不会躲，因为她要拖住那个时间，她答应过的事一定会做到。
他想，如果他们不在做这些事，她就不用喝那杯酒了。
可他们又在做这些事，所以她也一定会喝那杯酒。
她不会躲，他也拦不住。
可他恨。
恨日本人在中国的地盘上关着中国人，恨他们让学生蹲在没暖气的牢房里咳血，恨他们让一个教书的老人在铁栅栏后面等死。
恨他们让依萍必须喝下那杯酒。
她喝了，那个老人就多撑了一天，那些年轻人的药就递进去了。
她把苦咽下去的时候没有犹豫，他坐在她床边的时候，那股苦却从他的喉咙里一路烧到胸口，滚烫的，烧得他眼眶发酸。
他没有办法替她喝那杯酒，也没有办法替那个老人挡住那些日子的冷。
他能做的只是坐在这里，等她睡醒了，告诉她今晚不会有人来找她，那件事已经做完了。
床头灯的光落在依萍的侧脸上，把她睫毛的影子投在颧骨上，很淡。
他低下头，把手掌轻轻覆在被子外面、她蜷起的手的位置上，没有用力，只是贴着。
过了一会儿，傅文佩端着醒酒汤轻轻推开门，汤碗搁在床头柜上，看了他一眼，没有说话，又把门带上了。
夜很安静，远处有黄包车跑过的铃铛声，隔了几条街，闷闷的。
陈明昊没有走，他坐在床沿，等那碗汤凉一点。