风速记录，字迹工整但内容业余，一看就是爱好者自己琢磨出来的东西。
黑板的角落画着一张简易航线图，从斯图加特出发，沿着莱茵河一路向北划了一条线，标注着"春季巡游计划"。
贝克尔在黑板上看了很久。
然后他转身走到机库后部的休息区，那里有一张长方形的木桌，桌上还摊着没来得及收走的啤酒杯和几只空葡萄酒瓶。
杯底残留的酒渍已经干涸了，在桌面上留下一圈一圈深浅不一的褐色印记。
桌面上散落着几张照片，照片上是同一艘飞艇在不同地点的留影：
停在草场上、悬在空中、吊舱窗口里伸出笑脸的人们对着镜头招手。
贝克尔把照片一张一张拿起来看过，翻到背面，照片背面用钢笔写着日期和地点。
最近的一张写的是"二月一日·起飞前"，照片上是十三个人围在飞艇吊舱旁边合影，每个人脸上都带着那种旅行出发前特有的、笑得眼睛都眯起来了的亮堂堂的表情。
贝克尔把照片翻过来看了一眼拍摄日期旁边的备注，那行字很轻，笔尖的力度不大，像是顺手写上去的：
"试飞前准备就绪，明早出发。"
他皱了皱眉。
"二月一号写的。"
贝克尔把照片递给旁边的年轻助手，
"这上面写了'明早出发'。但目击报告和我们的残骸鉴定都确认坠毁发生在三号傍晚。
中间隔了一天——二号那天发生了什么？"
助手接过照片看了看，然后从文件包里取出俱乐部的飞行日志。
日志是手工装订的厚本子，封面沾着机油渍，内页用铅笔记录着每一次升空的时间、高度、风向和飞行时长。
助手翻到二月一号的记录，上面写着"试飞准备完成，明晨七时升空"，笔迹和照片背面那行备注完全一致。
但二月二号那一页是空白的，没有记录。
"二月二号应该是没有飞。"助手说。
贝克尔把日志本接过来，翻过空白的一页，看二月三号。
三号那页的笔迹跟前面两页明显不同，写得潦草，有些字母都连在了一起，像是握笔的人手不太稳。
上面写的是："十五时许升空，方向西北偏西，高度一千五。"没有写降落地，没有写预计飞行时间，没有写任何关于返航计划的内容。
最后几个字甚至没写完——"高度一千五"的"五"字最后一横拖得很长，在纸面上画出一道不规则的弧线，像是写到一半笔被人拿走了或者人自己突然站起来了。
贝克尔把日志本合上，站在那张散落着空酒瓶的木桌前面环顾了一圈机库四周的环境。
墙角搁着一只半开的冰桶，冰已经化光了，桶底汪着一摊水，水里沉着几只没开过的啤酒瓶盖。
地面上一截被踩扁了的烟头还留着，压痕周围的灰烬完整，说明烟头被摁灭的时候没有任何人急着去清理。