了。”他顿了顿，最终只是拍了拍林越的肩，把手收回去，拿着保温杯抿了一口。“不想你再去翻那个抽屉。”
说完他转过身，走出店外，靠在门口的广告牌旁边，从怀里摸出一根烟。他颤抖着手打了几次火才点燃，深吸一口，呼出了心里那团忧虑。烟雾缭绕，糊住了他的脸。他想起那个被儿子放弃的抽屉——不是那张被他捡起来的复读表格，是最早那张，高三那年冬天被他无意间看到的硬纸片。照片上的儿子嘴角抿着，像是随时准备朝镜头敬礼。他把烟头按灭在鞋底，走回店里。
张雪琴已经睡下了。面馆里很安静，抽油烟机不再嗡嗡响。他把前厅的凳子翻到桌面上，拖了一遍地，把调料瓶的盖子挨个拧紧。围裙还系在身上，但领口的结已经松了，松松垮垮地挂在脖子上，然后走到收银台后面，拉开那个最底层的抽屉。铁盒子还在，那张复读报名表还压在丹麦曲奇下面，准考证号那栏空着。他把铁盒子挪开，从抽屉最深处翻出一个牛皮纸信封。那信封是他很早以前随手收起来的，纸面已经有点潮，背面还粘着几年前记的进货账。他把信封放在柜台上，又从围裙兜里、收银台夹层里、电视柜抽屉最里面翻出几叠皱巴巴的钞票，一张一张捋平，数了数，塞进信封里。三千块。他把信封放在柜台上，明天儿子出发前，他会装作随口一提的样子把这笔钱塞给他。老婆不会知道，他也不会告诉她。他只是在夜深人静的此刻，一个人把半辈子藏在抽屉最深处所有不曾开口的心意，一点一点塞进那个牛皮纸信封里。