脚被折了又折。他想起那张冬天见过的硬纸片，不知被儿子扔到哪里去了。也许从夏天开始就已经不在了。他把书放回桌上，转身扫地时看见了垃圾桶旁边揉成一团的纸。本来打算捡起来扔进垃圾桶，但纸团背面透出来的铅字让他顿了一下——准考证号。他把那张纸团展开，摊在桌上，用手指慢慢压平。不是军校那张硬纸片。是复读学校领回来的普通表格，纸质薄得透光，被汗浸得发软。姓名栏填了，准考证号那行空着，下一个字都没有写。
他站在儿子房间里，手里攥着那张被揉皱又摊平的报名表，站了很久。原来他动过复读的念头。填了名字，但没有填准考证号。他在填准考证号之前放弃了。没有告诉任何人。他把那张报名表折好，揣进围裙兜里，回到店里，在收银台前坐了很久。那张报名表后来被他压在那个印着丹麦曲奇的铁盒子底下，从来没有跟任何人提过。
他对自己说：大概不会再有另一张了。
他是对的。后来是更长的沉默——一份录取通知书，一份工作，一个在佛山遥不可及的世界。直到一千多个日夜之后，林越拎着行李箱站在面馆门口，从背包里掏出PS5的盒子搁在他膝盖上，然后告诉张雪琴——他自己报了名，去南苏丹，派驻三个月，海外补贴按B类标准执行。
然后他听到了那句迟了很久很久才说出口的话。
“三年前，你想考军校。报名表塞在抽屉最下面那层。我看见了。后来你把它扔了。我也看见了。这回你自己报的名。不一样
第十六章 番外：抽屉-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。