触感——他逐一确认过，然后轻轻地点了一下头，像是给自己一个无声的确认。它不仅可以作为疫苗使用，对普通人来说也完全无害，不含任何有毒或刺激性成分，甚至在配方中特意加入了维生素。
换句话说，即使没有感染风险的人误服了它，也不会产生任何副作用。它更像是一颗能被当作常规补充剂来使用的糖果，而不是什么让人警惕的药品。他的嘴角弯了一下，那弧度不算大，却带着一种被反复验证过之后的松弛，像是终于等到了一句确认声。
他转身走到操作台旁边，把收集盘里那些糖丸一颗一颗地装进一只透明的玻璃瓶中，旋紧瓶盖，贴上标签，用记号笔在标签上写下了“V--001”四个字和当天的日期。
瓶身很轻，在冷白色的灯光下泛着透明的光泽。他握着那只瓶子，低头看了它片刻，像是在确认那些数据是否真的已经被转化成了可以拿在手里的实物。
然后他把它放在桌面上，走到墙边靠着墙壁坐了下来。他靠着墙壁，闭上眼睛，听见离心机还在角落里持续运转着，嗡鸣声平稳而持续，像是一段已经被调好音的背景旋律，不需要再被修正，也不会轻易中断。
他坐在那里，任由那阵声音包裹着他，让那些被压缩了太久的疲惫从身体深处一点一点地浮上来。窗外夜色正浓，路灯的光透过窗帘缝隙挤进来，在墙面上投下一道细细的、几乎不动的光影。那只装着糖丸的玻璃瓶正安静地立在桌面上，瓶身微微反射着灯光，像是一颗正在等待破土的种子。
他睁开眼，在黑暗中看了一眼那只瓶子，然后重新合上眼，让那阵持续运转的嗡鸣声把自己整个地包裹住。他知道真正的检验还在后面，可在那一刻，他觉得自己像是终于把一样东西稳稳地放到了它该在的位置上。
接下来的事，就交给它们自己慢慢落地吧。他看着那只瓶子，心里那根绷了太久的弦，终于松了一点点。他打算明天就把样本送去药监局检测。等到确认没有问题，就可以扩大生产、大规模上市了。窗外夜色正浓，但他知道，不远处的天快亮了。