杨时乔身后的一个给事中忍不住了，膝行上前一步：“陛下！八千条人命——”
“朕说了，按军法查。”
朱翊钧的目光扫过去，那个给事中的声音像被掐断了一样戛然而止。
十二岁的少年站在殿阶上，日光打在他的衮服上，金线绣的龙纹像活的。
他往前走了一步，离底下跪着的人更近了些。
“朕再说一件事。”
他的声音压低了半分，但在安静的广场上，每个人都听得一字不漏。
“尔等身为朝廷命官，国事当议于朝堂，奏章当呈于通政司。这是祖宗定下的规矩。”
他抬手指了指身后的太庙大殿。
“太庙是什么地方？是供奉列祖列宗的圣地。你们一百多号人跪在这里嚎哭，对着祖宗的牌位喊社稷要完了——朕问你们，社稷完了吗？”
没人敢接这句话。
说完了就是欺君，说没完就是自己打自己的嘴巴。
朱翊钧没逼他们回答。
他收回手，声音恢复了平稳，但那层冷意没退。
“今日跪谏诸臣，念在初犯，朕不追究。”
底下有人暗暗吐了口气。
可下一句话，让所有人的脊背又僵了。
“日后若再有大臣不循奏本制度，聚众于宗庙哭闹，扰乱朝仪——”
朱翊钧停了一拍，目光从杨时乔脸上扫过，扫过六科给事中，扫过翰林院的编修，扫过国子监那些年轻的面孔，最后收回来，落在虚空中。
“以大不敬论。”
几个字落地，太庙前的广场像被抽走了空气。
大不敬。
大明律，十恶之一。
杨时乔的脸白了。
他身后的官员们像被一盆冰水从头浇到脚，有人嘴唇在抖，有人低下了头，有人悄悄互相对视，眼神里全是后怕。
国子监的学生们更是吓傻了，几个年轻人的脸上血色褪尽，腿软得跪都跪不稳。
朱翊钧说完这句话，没有再多看底下一眼。
他转过身，衮服的下摆在石阶上拖出一道弧线，朝太庙正殿的方向走去。
走了两步，他停下来，没回头。
“朕去给列祖列宗上炷香。诸位要是真心痛惜那八千将士，回去想一想如何解决播州的问题。”
冯保跟在后面，弓着腰，眼观鼻鼻观心，一个多余的字都不敢说。
李太后的凤辇帘子动了一下。
帘子后面，一只手端着茶盏，慢慢送到唇边，喝了一口。
太庙广场上，一百多号官员跪在原地，没有人动。
杨时乔的额头贴在冰凉的青砖上，膝盖已经跪得没了知觉。
风吹过来，把他官袍的下摆掀起一角。他身后，有人开始悄悄往后挪。
太庙正殿的门在朱翊钧身后缓缓推开，檀香的气味涌出来，和殿外的纸灰味撞在一起。
少年跨过门槛，殿门合上。
阳光被挡在外面。
殿内烛火摇曳，列祖列宗的牌位在烛光里投下长长的影子，一直延伸到朱翊钧的脚边。
他站在那里，忽然发现自己攥着拳头的手在抖。
殿外，隐约传来凤辇起驾的声响。