个母亲在跟儿子说话的语气，“你还记不记得，你十岁那年的事？”
“什么事？”
“那年冬天，你发烧烧到三十九度，整个人烧得迷迷糊糊的。我带你去镇上卫生所打吊针，你躺在那个硬板床上，烧得嘴唇都干了。我问你难不难受，你说难受。我说那就睡一觉吧，睡着了就不难受了。你跟我说，妈，我不能睡。”
林远没说话。这件事他记得，但不太清楚细节了。
“我问你为啥不能睡。你说，你今天还有三百个球没投。”周素芬的声音有点颤抖，但她很快吸了吸鼻子，恢复了正常，“你那时候才十岁，已经知道给自己定规矩了。每天必须投进三百个，少一个都不行。那天打完吊针回去，天都黑了，你硬是跑到村东头，打着手电筒把那三百个球投完了才肯回家睡觉。”
晚风从操场上吹过来，带着草地的气息。林远攥着手机，喉头发紧。
“儿子，”周素芬说，“你从小就不是个会放弃的人。你想做的事，没有人能拦得住你。现在你上了好学校，有好的球场，好的教练，你怕什么？大不了就是输嘛，输了又不会掉块肉。但是如果你连试都不试，你将来会不会后悔？”
林远低着头，手指捏着那张入队申请表的边缘，捏得纸张发皱。
“可是妈……万一我真的不行呢？万一我拖了别人后腿呢？”
“那你就好好练，练到不拖后腿为止。”周素芬说，“你当年在村东头摔了多少跤？膝盖上磕了多少疤？你现在怕摔跤了？”
林远沉默了。
“我再问你一句，”周素芬的语气忽然变得认真了，“你想不想打？”
你想不想打？
这个问题，李海也问过他一模一样的话。
林远闭上眼睛。
他想起了很多东西。想起村东头那个歪歪扭扭的铁篮筐，想起那个裂缝里长草的水泥地，想起他在烈日下一遍一遍重复的投篮动作，想起冬天手冻得通红还抱着球不肯回家，想起那些一个人对着墙壁练传球的下午，想起他第一次投进空心时自己高兴得在球场上蹦了三圈。
他还想起他妈说，你摔了那一跤，死活不肯回来，说还没投进去一个球。
那时候他才八岁。
他怎么可能会不想呢？
“想。”他说，声音很轻，但很坚定，“妈，我想打。”
“那就去。”周素芬说，“别的事你别管，好好打球，好好念书。妈在老家好好的，不用你操心。”
“嗯。”
“明天去找那个教练，跟他说你愿意。别怕，我儿子到哪儿都是好样的。”
林远笑了，眼角有点湿：“妈，你这话从小念叨到大，能不能换一句？”
“不换。好话不嫌多。”周素芬说完又补了一句，“记着，你打完球了给妈打电话。打输了也打，打赢了也打。妈擀的面条随时给你备着。”
“知道了。”
挂了电话，林远坐在看台上，很长一段时间没有动。
夜色越来越浓，操场上的跑步的人也走了。整个校园安静下来，只有远处路灯的电流声和偶尔一两声虫鸣。他低头看着手里那张入队申请表，在手机屏幕的微光下，一个字一个字地读了一遍。
队伍纪律。训练时间。比赛安排。注意事项。
每一个字都代表着一种他从未经历过的生活。
他把表格小心地折好，放进口袋里，然后弯腰捡起脚边的旧篮球。球的表皮已经磨得粗糙了，握在手里却有一种说不出的踏实感。
他站起来，在黑暗中对着空气做了一个投篮的动作。
手腕下压，手指拨球。空的，但肌肉记得。
“明天就去。”他对自己说。
声音很轻，但眼神已经不一样了。刚才那些犹豫和胆怯还在，但它们被另一种东西压下去了——那是一个从八岁开始就在村东头破球场上日复一日投篮的少年，骨子里的倔强。
他抱起球，朝宿舍楼走去。
走到半路，他忽然想起来一件事，掏出手机又拨了个号码。
“喂？张扬？”他有些不确定地开口——刚才在球馆，张扬走之前给他留了号码，说是有事可以找他。
“嗯。”张扬的声音透过听筒传过来，带着点刚洗完澡的水汽感，“你终于打过来了。”
“我想问一下……”林远斟酌着措辞，“校队的训练，一般是什么强度？我怕我跟不上。”
电话那头安静了一秒，然后张扬笑了一声。
“你怕跟不上？”他说，“今天被你打过之后，我倒是怕自己跟不上了。”
“别开玩笑了，你明明——”
“我说真的。”张扬打断他，语气忽然正经起来，“你今天那五个球，我没放水。一个都没放。”
林远愣住了。
“你那个急停跳投，我看了好几遍回放——我在脑子里回放的，”张扬说，“出手点太高了，弧线太稳了。我防不了，至少目前的我防不了。”
“那是因为你不熟悉我的……”
“对，不熟悉。”张扬承认得很干脆，“但你知道我打了多少年球吗？从小学三年级开始，到现在八年。八年里我见过的对手不算少，能让我连丢五个球还摸不着头脑的，你是第一个。”
林远不知道该说什么。
“所以，”张扬的声音里带上了一种认真劲儿，“别再说你怕拖后腿了。你该怕的是——你再犹豫下去，我就没有能逼我进步的对手了。”
这话说得很张扬，带着他一贯的骄傲和坦率。林远忍不住笑了。
“明天训练，你来不来？”张扬问。
“来。”
“好。明天我练防守，你当我的陪练。你那个变向，我要把它拆明白。”
“行。”
“别迟到。教练最讨厌迟到的人。”
“知道了。”
挂了电话，林远站在路灯下，抬头看了看头顶的夜空。城市的夜空不像村里那么暗，灯光把星星都遮住了，但还是有几颗特别亮的挂在头顶上。
他把球夹在胳膊底下，大步朝宿舍走去。
身后篮球馆的轮廓在夜色中若隐若现，落地玻璃窗反射着路灯的光。
明天，他将第一次以队员的身份走进那里。
林远推开宿舍门的时候，室友们已经睡了。他轻手轻脚地洗漱完，爬到上铺躺下，把那张入队申请表压在枕头底下，和他的录取通知书放在一起。
闭上眼之前，他看到窗外远处体育馆的灯光熄灭了。
他翻了个身，对着枕头底下那两张纸轻轻地笑了一下。
明天。